没有了父母的庭院

八年前的春天，父亲走了。八年后的秋天，母亲也走了。这个院子空荡荡的，到处是阒寂，到处是空旷，特别是夜晚和正午的时候。似乎所有的空间都充满了静止和孤寂，似乎所有的一切都忘记了动静，空气中似乎填满了一种有人之前与没有了人之后的寂寥。

时令已是初冬，院子里一大一小的两棵核桃树上的叶子已飘落殆尽。前几天，时不时的会有一棵两棵核桃落下，吧的一声，清脆地砸在水泥地板上。现在已没有了，整个树冠空荡荡的，只有一两片树叶依然擎在枝头。

可我总记得这个院子的繁华。母亲会在门口种上月季和玫瑰，粉的白的红的都有。院里会有爬满铁丝架的葡萄蔓，上面缀着累累赘赘的葡萄。还有爬满竹杆的黄瓜蔓，上面满结着带着露珠和嫩刺的大瓜，也有带着黄花的未成熟的幼瓜。

冬天的雪会铺满院子的角角落落，厚厚的。我们必须用铁锨翻铲，用扫帚扫，才能开出一条道来。树上的雪也堆积得又厚又高，稍一摇晃，便扬扬洒洒地落下来。出门一看，整个原野一片银白。此时的太阳，像一位高超的画家，会为这一片银白涂上淡淡的金黄，使这一切更加鲜活。而这一切似乎都是在遥远的过去。

入冬已好几天了，我也一个人在这里几天了。寒气从窗缝中沥进来，使我露着的胳膊上生出几分凉意。父母已去了另一个世界，亲人们已回了远方的自己的家，唯有我一个人在这廓落落的庭院里。这是早晨，鸟已在枝头啼叫，远处有隐约的火车运行声，也有谁家放鞭炮的声音。起初的寂廖渐渐淡了，但依然没有人声。

父亲走了已八年余了，母亲也走了六天了。这个院落似乎变了模样，冷漠，寂静，只有鸟鸣给了它一点生气。

我不久也得离开了，似乎有点不敢想象它的将来。

2022年11月19日于关中