公元1605年，《堂吉诃德》第一部出版，在序言中塞万提斯透露这部小说孕育于监狱中，从他头脑中跳出，犹如雅典娜。塞万提斯命运多舛，穷困潦倒，他把自己的人生经历艺术化既是堂吉诃德又是桑丘，从这一对相辅相成的艺术形象，甚至每个人都能看到自己的影子；堂吉诃德所谓捉弄他的魔法师就是作为作者身份的塞万提斯，他有感于受到命运的捉弄，塑造堂吉诃德这个艺术形象，有自嘲的性质。

（1）堂吉诃德从主观愿望出发，想复兴骑士道，到处碰壁，犯方向性错误，复古必然会撞向历史的南墙，这是由落后性决定。莎士比亚的哈姆雷特代表历史的发展方向，有先进性。塞万提斯与莎士比亚处于同一个时代，正是英吉利与西班牙剑拔弩张，争夺海上的霸权，西班牙由盛到衰，英吉利由弱到强，盛衰皆常理。

（2）骑士小说使堂吉诃德中毒颇深，失去理性，审美扭曲变形，歪曲的想象，出现认知偏差，把风车当成巨人，把村姑当成美人杜尔西内娅，奉为偶像，荒诞可笑，嘲讽这个迷失自我的疯子，可以发人深省。

（3）《堂吉诃德》是一部现实主义小说，带有魔幻的色彩，带泪的笑，诙谐中含讽谏。《堂吉诃德》诙谐可与《西游记》媲美，吴承恩是用浪漫的手法创设一个神仙的世界，蕴含着魔幻的现实。唐僧仁慈又愚顽，堂吉诃德善良又疯癫；孙悟空英勇又狠，堂吉诃德勇敢又傻；桑丘是个丑角，痴中有黠，猪八戒蠢得可爱。《堂吉诃德》讽刺可与《儒林外史》媲美，塞万提斯讽刺游侠骑士，指向骑士道背后的封建制度，吴敬梓讽刺文士醉心功名，反对科举制度。《堂吉诃德》扫除骑士小说，《红楼梦》破才子佳人小说的旧套，净化小说园地。在婆子们眼里，宝玉就是又傻又疯癫的白痴，宝玉与茗烟犹如堂吉诃德与桑丘，祭金钏，茗烟代祝，傻乎乎的小丑，露出聪明的一面。塞万提斯曾戏谑古中国恳求他把堂吉诃德送去，他可能预见到堂吉诃德既使在遥远的东方仍可流传，艺术超越国界。

（4）由第一次堂吉诃德独自出游，到堂吉诃德与桑丘第二次第三次漫游，反映的社会现实面越来越宽广，人间万象，世情百态。

（5）堂吉诃德是理想主义者，道德高尚；桑丘是实利主义者，有常识经验，作海岛总督，仍不失朴实的本色。堂吉诃德临死时醒悟，自己是善人阿隆索·吉哈诺，他最终找回迷失的自我。

（6）通过堂吉诃德与桑丘主仆漫游，体现文艺复兴初期的人文精神，后来歌德发展为浮士德与靡菲斯托，总结文艺复兴。

（7）塞万提斯假托，叙述者自称小说出自阿拉伯历史家熙德·阿梅德·贝南黑利《堂吉诃德·台·拉曼却传》，叙述者把阿拉伯文翻译成西班牙文，书中的人物又是《堂吉诃德》的读者，“书中人看书”，犹如戏中戏或梦中梦，使读者有身临其境的感觉，有助于发现自我。