看苏童的小小说，总是弥漫着一层淡灰色的阴霾，像是要感染别人的心智，又像是要遮蔽什么。或许是因为他童年时重疾的影响，又或是他所描写的对象是劣势的，亦或是那个时代本就蒙着一层薄雾。曾有人评他说：如果张爱玲写下的是苍凉，那么苏童写下的就是荒芜。 的确的，冲突中又包含了模糊的苍白的面孔，直引人悲伤不止。

  若有机会要我推荐他的文章，我便要推荐苏童的《为什么我们家没有电灯》。放在现代，这会是一个愚蠢的问题，但在八十年代，那个电力还没有在全国普及的时代，通电是一件非常奢侈又稀奇的事。小说的背景便是设置在那个年代，某个小城的破烂城北的香椿树街地区。电力的引进对于整个地区都是一件轰动的新闻，但整个过程却并没有那样的顺利。

  事件的起因并不在群众身上，而仅仅在一家钉子户。那家的男孩因为自家没有电灯便每日到办公室前滚铁箍，还向前来制止他的人的新衣服上啐唾沫，最后甚至打碎了办公室的玻璃。因为这事儿，老邝找到了男孩儿家里，可是没想到他家里人更是蛮不讲理。“也难怪是钉子户！”老邝心里定是这么想了。

  可这事情，说到底便也不是有没有电灯的问题。相信当老邝在那个黄昏，看到万家灯火之下漆黑的院子和那蓝色的塑料裙时，便已经了然了。男孩和他的家，要的不是电灯，而是和他人平等的权利。尽管对于钉子户，这“平等”未免来得太过牵强。

  于是，在这情况下，钉子户的家里第一天，也是最后一天亮起了电灯。待到第二天，他们仪式班地捧着电灯，挤过熙攘的人群时，不知又会有如何的心情。那仅亮了一点的灯泡，究竟是照亮了生活的黑暗，还是为日后的生活留下难以磨灭的阴影，谁又能知晓呢……

  “老邝挤在人群里，看着那母子俩下了桥，有个半大小伙子凑过去，趁乱强行打开了男孩的盒子，盒子在男孩的惊叫声中打开来了，先飞出来一只手套，然后好多脑袋拥上去看那盒子，其中包括老邝的脑袋。老邝果然看见了一只灯泡，一只灯泡躺在几只手套的怀抱里，躺在一只粉笔盒里，看上去非常温暖，也非常安全。”

  到了最后，一队人渐行渐远之时，相信读者们满心的情感，却又说不出所以然。谁说小小说定要反应什么深刻的道理，又定要引发巨大的感动。或许是我的文学素养没有到达那个层次，但在内心深处，那份仪式感与悲伤感油然而生。不论是男孩儿为了追求和他人平等所做出的或好或坏的举动，还是在清晨时，捧着电灯泡渐渐远去的男孩家，反映的都是那个时代的人，那个时代所独有的伤怀。