那一年的年三十儿和许多年的年三十儿一样，有很多平时都听不到的声音。比如清早五点太阳还没升起时那声清亮的鸡叫，还有下午三点鸡脑袋被钉上钉子时那一声短促的嘶鸣；比如早上遥远的街道那头谁家燃放的鞭炮声，还有小朋友被炮仗炸住手的惨痛；比如站在梯子上糊横批时吆喝着孩子递浆糊的喜悦，还有孩子递浆糊时忘了扶梯子老爹摔下来的一声噗通。而这众多美妙的不寻常的声音，都比不上我家那一声声摔碗的声音。

每种碗在被摔碎时都有一种不同的碎法，这碎法体现在声音上、形态上。普通的小碟子是很难摔碎的，尤其是摔在以前家里的泥土地上时，小碟子和小碗会愉快地跳起来，骨碌碌能溜多远就溜多远。一般的碗摔在地上，会发出一声清脆的响声，那声音音调很高，好像一根钢针扎进耳膜，扎进脑子，让人一下子闭上眼睛。摔碎的碗在碎裂时会溅起很多碎渣，有些甚至能窜到天花板上再反弹回地面，有些碎渣，会直接弹到脸上，好像被蜜蜂蛰住一样，一丝凉，一丝疼。那些吃面叶的大碗，摔在地上会发出非常沉闷的声音，好像拿石头敲击水缸，“嗵”，大碗裂成了几瓣儿，这几瓣儿就慢悠悠地左右晃着，好像荡秋千一样，又好像木马，一点一点地静止下来。

妈妈会让我背过身子，捂住耳朵，但我偏偏不听，我偷偷地扭过头，看案板上一摞整整齐齐反射着白光的碗，被拿起来，被摔在地上，破碎的一刹那，好像炸裂的烟花，四散飞舞。我闭上眼，有碎掉的碗片冲击我的脚后跟，我捂住耳朵，那一声声清脆的响声，像被隔了一座山，从很遥远的地方传来。窗外的鞭炮声越来越稠密，越来越热烈，硝烟从门缝里钻进来，熟悉的火药香味。

我就想起了锁在大箱子里的衣服，新衣服，买来有两个星期了，明天早上醒来时，可以高高兴兴地穿上，还有那顶我哭着喊着缠着妈妈买的飞行员帽子，上面有一个塑料的护目镜，还有两个暖和的耳帽，这样我就再也不怕早上去学校会冻坏耳朵、冻疼眼睛了。我还想起今年爸爸从外地给我捎来的一双我梦寐以求的手套，是那种指头分开的手套，这样外边下大雪时，我就可以戴上手套做雪球，一定做得又快又大，再也不会在打雪仗时落下风了。我偷偷地看着父母床头的大箱子，仿佛能看到里面叠放得整整齐齐的衣服和帽子。

清脆的声音没有了，我放下捂住耳朵的手，鞭炮声趁机轰地钻了进来。地上白花花的一片，全是碎掉的碗片。门被重重地摔了一下，天花板上未糊紧的报纸缝里，落下了很多灰尘。妈妈拉开被子钻进去，蒙住头大声地哭泣。我拿起扫帚，开始打扫这些碗片，心里迫不及待地想要赶紧出去看放炮，那些刚刚燃放完的满地红，总会有漏响的一颗两颗炮仗，可以捡起来，掰开取出药粉，拿香去点，“哧”地蹿出一尺高的火焰。我急匆匆地打扫，灰尘弥漫，大的碎碗片就都被我清理干净了，只是有些碎的碗渣，深深地嵌进地面，怎么扫也扫不出来。

贴春联，放鞭炮，吃饺子，看春晚，印象中年三十儿都是这么过的，天黑以后，爸爸会回来，带上一摞麻绳捆着的新碗，抽着烟，在案板那里和面，擀皮，包饺子，我坐在电视机前面，看着里面模糊的画面。煮饺子的热汽逐渐弥漫整个房间，三碗热汽腾腾的饺子端上桌，首先爸爸会把自己的一碗饺子放在一个高的桌子上，说是给爷爷吃的，然后再拿下来放在自己面前。这时候妈妈已经起床，她梳理好睡得凌乱的头发，坐在已经煮好的饺子面前。爸爸起身将电视的天线扳来扳去，终于获得了一个清晰的电视信号，才又重新坐在小饭桌前。大家都没有说话，房间里很是寂静，我吃下第一个饺子时，赵忠祥熟悉的声音就从电视机里传了出来，除夕夜，就这么到了。