作 家 其 谁

我一直在想，北大为何不出作家。女儿说，作家是天生的，不是培养的。笼统说，这可算解答。但细想，远没有，问题多多。

首先，天怎么生的？人是父母生的，生命来自父母。天生天分。天分是天机组合。天机不可知，于是有三不可知：天机，组合，和天分。人无能为力。大匠组合，不代出。老子以下，无人能及。孔子，甘拜下风。鲁迅，支脉过之，本根不如。

其次，天生天分，有天分，必成吗？未必。至少，还得机遇与努力。所以，夭折的天分多多，其中，也许有天才，超过公认的。机遇偶然，不可知；比如，没有尹喜，就没有《老子》。努力，只能增加知识，不能增加天分。北大能传授知识，不能传授天分。知识不是产品，产品是作品。所以，北大出不了作家。

学术也一样，领军的，不出北大。能人在野，如我先师，出自国学世家，是活词典，说《辞源》都编错了。那当然非指个别。学术需要门票，比如《汉语语法纲目》。纲目，是原创的；词的分类，是独特的，符合汉字特点：一字多词；除了特殊词，字即词，双字为词组；词组可免释，例句可不用；能瘦身传统词（字）典，解千古之难。无奈没有门票。学术生命，在于己出。知人百句，不如己出一句，价值在创意。

文章，说到底，是词语组合。26个字母，组词无穷，以千万计的词，组文哪里有穷？其实，人类不需要50万词。词典不会生成文章，AI如之。作家无需词库，作为在于组合，靠天分，体验，和灵感。文章出于体验，组合来自灵感。灵感有如天机，人莫能知。知友曰：“感情似火焰，取暖烧死都是火。”这是最好的例。这里，没有生僻词语，冗长语句，好在组合，充满哲理，不是人人，都能说出的，也不是悬空而发。

历代文化，烂多精少。纸张代竹竿，已够可怕，电脑代纸张，更加。自称读完经典，再来写作的人，肯定毫无天分。没有天分的人，最折腾，也成不了作家。真正的作家，作品数量，不足以称之。小女说，在《中国文学》发表两篇文章的，只她一人。短命天才，如济慈，能出真品。他的诗，词语组合之妙，非人力可求，是真正的天籁。

2025,4,6