不 歌 者 谈 歌

《美丽的地狱》曰：

“还有他，我温文尔雅的病友，

南大生物系的学兄，

待我处处像老大哥。

他有广泛的交际，

自己就像半个医生，

爱带我出入在病友间。

他为我借我爱看的原文英诗，

鼓励我多读诗多唱歌。

他的女友都是我的姐姐，

一个个既关心又慷慨，

从她们那里我得益良多。”

60年过去了。我说：“唱歌比叹气好。” 小青极赞同。我又说：“我心里觉得，自己能唱成歌手那样，但唱出声来，发现不能。”她说：“那是因为缺乏训练。”她说自己极想学唱歌。近50的人，我从未听她这样说过，也从未听她唱过。

中学年代，能把舒伯特《小夜曲》唱片，配乐到赫尔斯霍夫诗《月出》，自己朗诵，用“老黄牛”（大收录机）录下，其欣赏水平，够不错了。大学同学，闻之倾倒。那显然是我的基因。我则是我娘的基因。她妈无意听歌，更不要说唱。中学年代，，她视“George and Georgina”如命，也有音乐因素。那是 BBC 配乐故事朗诵，插入角色对话，20课，每课一刻钟，老太婆读的，抑扬顿挫，声情并茂，音乐特好。

我爱老歌，不爱新歌。老歌的魅力，在拉回时光。青春，无论多么苦难，也是美丽的。《美丽的地狱》，是我的长诗。我爱过的人，有三位极善唱，也极愿唱给我听。我真愿死在 W 的歌声中。她把酷爱的歌，默写到我的日记本上。近来老梦见她，都是美梦，没有恶梦。恶梦都是找不到回家的路，或是落了我携带日记的破包，式样是尼克松夫人用的，方方正正。人，像包一样，破而不舍，补了又补。我的衣，也一样。内侄说可惜我一生。我不以为然。

小青牙齿不好，传了我，我传了娘。大哥传了爸，牙齿极好，读书一般。我传了娘，读书极好。小青说：“我传差没传好。我没传到读书，小春传到了。”我说：“天意也，人无可奈何。你应该学唱歌。”最近，我无意中，听到她哼，一句见水平，真不错，令我倾倒。

老来能跟女儿合住，是莫大的福分，他们学校，还没有第二个。人生不该苛求。学校紧邻，在一起，一周五日四夜，够好了。要不女婿在外地，外甥上大学，那是绝对不可能的。孤单时，不能唱，心中哼哼，也是好的。少叹气，多唱歌，多听歌，于老人有益。

2023,3,4

知友评：

读完之后竟然跳出一句黍离：知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？

贵文都是心灵独白，从心从情不从章句，不从演绎，感觉便是结论；意高而取材狭窄，故一般读者不易懂。

读评感言：

“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？”知我者，你也。这句《黍离》，跳得好！歌如文，为知音唱，为知音写。

你真是的评：感觉便是结论。这就是正文第二句，我的题眼，内存的阀门。谈歌，文章汗牛充栋，我既无能力，也无兴趣。我读文章，就喜欢“取材狭窄”，那刻骨铭心的东西，各人各异，最为生动。我最怕泛泛而谈。此文有我对语言的追求：“散句，短节奏，能跟句，后句利用前句，没有赘词和赘语，省略多多，简明流畅。”那是年迈之作的特点。我图言贵见血。

《诗经·黍离》，是我最爱的篇章之一。《风雅注说》[说]：流浪歌。李时珍曰：“黍稷同类，粘者为黍，用以酿酒，不粘者为稷，用以造饭。”诗本身并未写及昔日故国宗庙，今日沦为黍地稷田，只是诗人如此的深忧，唯有国破家亡堪以当之。这种联想发挥，实为上乘，所以历来没有人反对，黍离之悲也就成了哀思故国的代名词。但就诗论诗，似以流浪在外，哀思故园为好。黍稷既是漫漫路途所见，也是久别故园所长，所以最能触动愁怀。中心摇摇，如醉，如噎，是随着黍稷从苗到穗到实，带来哀愁程度的加深。知我者，谓我不得归，不知我者，谓我不归。此何人哉，当释为：此何等人哉？指不如无生，是自叹语气，并无“此何人倾覆”意。一说《黍离》65答《雄雉》33，不像。倒是《雄雉》与《小明》213，写仕妇与仕夫，极像夫妻对怀。

学生小霖评：

《不歌者谈歌》，我读了，感触颇深。并不全为内容，更动人处在某种难以言喻的发散性。由歌到审美，到爱人，到遗传，到亲情，相生相扣，这当然不能归于任何一种技巧的发挥。我仍然认为文至情则自然走出一条畅通的道路，行路的读者会在道路尽头见自我。