谈 谈 语 言 的 美

---《风雅注说》结语之七

语言，散句最美。散句，后句跟前句，后句利用前句，一句接一句，明快的节奏，自然的省略，是其他语言望尘莫及的。所以，汉语文字，莫过《诗》与《左传》。

《诗》的语言，美在散句。后人只见音节之美，买椟还珠。比如《七月》二章：七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。（注：载、有、爰，语词，去之，就成散文：七月火西下，九月授做衣。春日暖和，黄莺鸣。族女执深筐，沿那小路，找嫩桑。春日昼长，采白蒿人多。女心伤悲，将与公主一同出嫁。)

《左传》语言，多为散句，精炼潇洒，绝不佶屈聱牙。比如《桓公十八年》：春，公将有行，遂与姜氏如齐。申儒曰：“女有家，男有室，无相渎也，谓之有礼，易此必败。”公会齐侯于泺，遂及姜氏如齐。齐侯通焉。公谪之，以告。夏四月丙子享公，使公子彭生乘公，公薨于车。（注：“公谪之，以告。”“以告”主语“她”乘前省。“之”不可作主语，但前句宾语“之”，可作后句主语。又如《蒹葭》：溯游从之，宛在水中央。句谓：逆流涉于河流而找她，她仿佛在水中央。)

现代作家，语言最潇洒的，是郁达夫。他的节奏，同《诗》的节奏，十分相似，所别只在长短。比如《江南的冬景》：江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物，因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶亦有时候会保持三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日丽的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感到岁时的肃杀，而且还可以饱觉着一种莫名其妙的、含蓄在那里的生气；“要是冬天来了，春天还会远吗？”诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得到。

现代作家，语言最优美的，是周作人。他的文章，散句为主，古文，今文，洋文，做成冰淇淋，最合汉语节奏。比如《乌蓬船》：篷是半圆形的，用竹片制成，中央竹箬，上涂黑油，在两扇“定蓬”之间，放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就是明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支。船首有竹篙，用以定船。船头着眉一目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕；唯白蓬船则无之。

由上可见，语言，美在节奏。汉语散句，最合汉语节奏。汉语节奏，源于《诗经》，一脉相承，至于明清。四言为主，六言为辅，一、二、三、四、五、六、七，止于八，过八者鲜。缘于复音词增加，汉语节奏，不断加长，上限在14言，过者不多，《红楼梦》可为代表。这种加长，出于自然，未伤传统节奏。传统节奏，体现汉语特色，毁于白话文。

白话文，死学英语，句成“长拱”。其实，英语句长，节奏不长，停顿含在句中，不用标点，可谓“连拱”。语言，打个比方，语意像一条河，语句像一堵桥。单栱桥适合小河，多拱桥适合大河。小河，用“单拱”，中英无别。大河，用“连拱”，中间拱座，中英有别。中用逗号，多靠意连，英靠节奏，或用关系词。拱拱自立这一点，中英相同。但白话文碰到大河，不用中间拱座，做成“单拱长桥”，只两头着地，使读者悬空，直到最后一刻，简明优美，因此失去。解决办法是，用汉语散句，化解白话文长句，使其节奏，回归传统，从而保全语言的美。