书信（十三）

37

小春

2016,2,28

求人理解，实很难。自己能够心安，也就够了。人生老矣，寂寞自在难免。我曾对你说：“我发现，朋友也好，亲人也好，如果没有油，这齿轮就不会走了。你知道，油是什么？”你回答说：“利益。”

唉！人生，天性决定兴趣，个性决定命运。漫长的人生，交往的人太多。恩恩怨怨，不能忘怀，是我的弊病。以真待人，不能以真求报。可言不言，失人；不可言而言，失言。不失人，不失言，做到很难。个性之力，远大于修养，人所共知。我常率性而行，望你多加原谅。

小磐“奶奶”，邂逅培华娘姨，看望你妈，见我在电脑前写作，十分惊异，说：“你这年纪，还能这手，水平高啊。”我说：“靠从前基础，玩玩的。”

晨虹看重我的文章，但说我的单位不行。你投稿以什么身份？能否署独立学者，著有《风雅注说》？

《谈谈语言的省略》---《风雅注说》结语之四，计五千余字，对语言来说，很有用的。你能否帮我寄《语文学习》,它是匿名读者审稿。

38

小春

2016,2,29

要把爸劈死的娘，爸走了，说：“宁可他瘫痪在床上。”《悼外婆》曰：

拥有时是不会珍惜的，

一旦失去，

百倍的泪都付之流水。

15岁的你，就道出了这一真理。人生得失，随时随地，因其小,容易忘却。大，莫过死生，得失终身难忘。有一夜，我体会到了，失去你妈的滋味。这大大改善了我的服务。子皮多次说：“妈还是走了好。”我很反感。但子皮第一次听到“狼来了”，曾瘫在地上。感情，禁不起岁月的磨损，特别是劳累。久病床前无孝子，荣贵是侄，已够不错。

娘舅是有压力的。他叱你妈：“你这样摇，别个会高兴？”荣贵说：“娘朝唸，别听她。爸也朝唸。小姑是这病，来时就摇。你们贴这里吃，蛮好。”他叫我别计较。要计较，就住不下了。我不计较，随舅姆怎样说，不还嘴。我劝你妈：“要夹着尾巴，像我，不要做慈禧太后。”你不知道，我在这里，个性作了怎样的扭曲！我在华东院，曾拂袖而去；在水利局，曾当面说局长无能。

小春，从来信看，你大概被刺痛过，所以，中国人的一切话，在你听来，都是虚伪的。我自信有点判断能力。晨虹没有必要虚伪。我的文章，你是看人，不看文。我是隔行，有点自大。其实，阅文与考试，同能力相关。高水平的编辑，实难碰到。王永志的逆向思维，要不碰到钱学森，准难行通。杂志要单位，是为了看人，不看文，便于操作。

39

小春

2016,3,1

昨天，你妈擦身更衣后，同我沐于落山阳光。她百般操心，我忘却存在。心目中，年少时的家，后山鸟鸣，魅力无穷。年老时的家，寄人篱下，苦不堪言。爸爸妈妈，你们在哪里？女儿女儿，你们在天边，靡所与同。天均天均，谁的一生，不是这样度过？

读给你妈听，到这一句：“爸爸妈妈，你们在哪里？”泪，潸潸而下。大伯说，他老梦见娘与大娘舅。小时，大娘舅带他，想靠娘过老，为爸不容，出走后，不知死活。我少大伯15岁，却也老梦见儿时。人这样，是将走征兆。

你妈想你们，我想娘爸。我问你妈，这意味着什么。你妈不识。我说：“这意味着，你来日方长，我来日无多。儿女情长，你念念不忘，我已无影子。我培养的，是---”

读来信，奇怪， civil engineering journals（土木工程期刊），是我的本行，跟你有什么关系？《谈谈语言的省略》，是我的敲门砖。多么遗憾，你不屑一顾！

最后一信吧，来信语言，又戳心如匕首。一次为甚，岂可再乎？

后附

小春

2019,11,8

祝你生日快乐，盼望时光倒流。

在你44岁生日，我脑海中，莫名的出现你日记所写的秋日城墙。那是充满希望的时光和地点。

希望，比实现还美。你中了状元，考上北大。

之后，城墙改修，新灯换旧灯。新增城垛，挡了视线，城下灵江，远处茅山，其间田野，无缘相见。再不能居高远眺，享受天地无遮拦的美。城墙上，再无野草，野花，和洞穴。多少生灵，失去了家，我们，也失去了故园，而你，还失去了故国。

你最大的收获，是聪明秀气的混血幼子，不是博士，教授，学者，和开路之作。

附上《小草日记选》一则：

1993年10月24日  星期日  晴

今天中午，我和爸爸到望江门去。好久未去了，在家里读呆了的我，竟不知道，现在是十月的天气了。

走在石舖的城墙上，十月的阳光，照得一切都有一种暖意。脚步经过的地方，便响起窸窣的声音，似乎应着我们的声音。草木变成了一种枯黄色，其中有夹着老绿，和着阳光，真有说不出的和谐。

正赞叹中，草丛中窜出一只“稻姑娘”来。一路过去，才知秋天的小生灵也很多。这里丝毫找不出秋的伤感来。奇异的是，一只稻姑娘，展着轻盈的绿翅膀，底下却是粉红色的，一个劲的抖动着，停住，又俨然是绿虫。我们用脚尖蹬着她，逼她飞，她又飞了一阵，又停住。我们又蹬，她又飞。这样几下之后，她也不怕我们了，甚至我们用脚尖踢她，她也不动，仿佛恼了，不再理我们。

有一种微弱的秋虫声音，却总在耳边。这是典型的蟋蟀的叫声，却总不见在哪儿。

“可是你听是谁的声音？回声侵入我的心。是爱人的声音呢，还只是一只夜莺？”我默默诵着。爸爸似乎溶在里边了，一声不响。呆了晌，他说：“秋说是济慈写的好，倒不如普希金。”一时，我有一种陌生的感觉。从前每夜必读的普希金的诗，现在好像隔了许多年似的，正像对这秋的气息。

当夜深人静的时候，偶尔疲倦的领略一下秋的静，秋的悲凉，在我的小巢中，并不钻出头来。叹息了好多回，现在才知道，秋原来不是书中的秋，不是悲秋。

女儿复信

2019,11,8

Thank you for your good wishes, and for sending a diary entry from 1993.