再 谈 爱

知友

2022,4,21

我爱普希金。因为他的诗，充满狂热的爱。他爱酒，爱友人，爱情人，爱自然。这引起我强烈的共鸣。我在生病前，是酒徒；生病后，彻底戒了。我的大哥，是世上最好的兄弟。因为酒，伤过我。不过，他没有错，责任全在我。我太敏感，妈妈传了这基因。我的外公，上蒋人，是道士先生，学问极好。我的外婆，小外公10岁，极其贤能。外公去世，妈妈才 4 岁，上有哥哥。外婆为了带大孩子，改嫁到黄村，我奶奶娘家的村庄。妈妈小，在饭桌上吃了一点肉，继父说了她一句。从此，她不再吃肉。外婆可怜她，偷偷烧了，给她吃。所以，我说过，有继母的孩子吃苦，有继父的孩子不吃苦。灶大王，权大无比。

读到三段日记，依然落泪不止，为爱，为妈妈，为爸爸，为自己，也为大哥：

1986,3,8

娘认出我，说：“小法啊，娘怎么好啊，你老驮苦死了。”晚上，大哥一定不肯让我陪娘，我只好到楼上去睡。

躺下无眠，听窗外蛙声，比儿时还闹。儿时，我躺在妈妈身边听。可妈妈现在，不但再也不会睡在我身边，而且就要听不到这蛙声了。她将去见她的妈妈。

1986,3,9

早上如厕，才知昨夜蛙声，是机声。回到娘房，娘正扶着大哥在解手，望着我，笑着说：“平法从哪里钻出来的？”我说：“昨夜睡在楼上的。”见娘这样清头，风趣，我很高兴。

早饭前去看小军奶奶。左邻右舍的老妇人，见我，都围拢来，在议论我娘。沙柳婶的话，最使我伤心：“其娘14岁到西山，让其爸打打死。其娘是最好不过的人，怎么临老会这样？……”

9时听好机，忙给娘屁股换药。揭开纱布，泪下如雨。疮口如刀剜一般，深可见骨……贴好纱布，已是10:20，我淌着泪，告别妈妈，抹掉泪，告别哥嫂。

泪，水一般的，一路洒去。23年前，在同一段路上，我洒过同样多的泪。那是元宵节，我回南京读书。大哥查问大瓶里的烧酒，怎么少了好多？临走前，我偷偷倒回。妈妈站在一边，含笑不语，那充满母爱的目光，有赞赏，有辛酸，还有点笑我过于认真。

唉，不堪回首！靠兄弟长成的人，太敏感，太幸福，就太痛苦。父亲对我很严厉，但我知道他深深爱我。那种爱，我只管享用，而不必记在心上。兄弟的爱就不同了。

那年，元宵回校后不久，我就病了。住院11个月，休学一年半。人说，元宵夜出眼泪，是最不吉利的。果真如此！

回到临海的家，见妻子在灶头烧莲子，孩子在灶间剥花生。我的心太痛了，往日会升起的一丝安慰，此时没有。她们听着我的见述，只是默然。毕竟隔了一层，隔了一代，我的泪，引不出他们的泪。半夜胃痛，呕吐，拉肚，吃药，失眠，我终于向妻子吐露：“我近来反常，很想跟奶奶回家。大的骗，小的也骗，不如撒手。”她的反应出我意外：“骗是小孩的天性。咬咬牙，把孩子带带大。既然生了，留给我一个人，不相像的。你老是半身有汗，半身无汗，肯定是心脏有问题。”她把我的话当真了。

1986,8,22

早上，妻女回临海。午前，华来了，忙处理奶奶尿湿。晚，说了一些只有她知道的事。一说，我南京读书，第一次回家，奶奶做了糠粉糕，盖在锅里。黄村表姑来，把它吃得精光。奶奶没说什么，只可惜我没吃到。二说，爷爷去世，她才6岁。奶奶常打发她，給爷爷送饭送茶。一次，爷爷想带鱼吃，她听不懂。爷爷就捡来一颗炭，在地板上画了一条带鱼。她叫来奶奶，弄懂了意思。但带鱼贵，奶奶未买。不料没过几天，爷爷就去世了。奶奶经常含泪谈起，后悔不止。三说，那年元宵，铁场板龙出来了，我哭着离家，回南京读书。走后，奶奶哭了，哭得很伤心。她见奶奶哭，也就跟着哭，哭成一片。奶奶对她说：“你叔在火车上，怕要哭三日三夜。”23年中，我一直不知道，我走后，娘哭了。父母不能养儿，儿不得父母之养，全赖兄弟，那是很悲哀的事。

多少年后，小女儿在美国，信中得意自己的姐妹之爱，贬低我的兄弟之爱，我因此跟她断绝父女关系。她检讨了，说那是一封“silly letter”。