母 子 情

母 爱

母亲卧床不起，将近一年了。暑假里，我带小孩去看她。

一天午夜，母亲坐在便桶上，左手支着床沿，右手支着我的腿。我坐在竹椅上，左手搀着她的背，右手用扇赶蚊子。她光着脚杆，我穿着短裤。她用支在我腿上的手，上上下下，抚摸我的腿。

我说：“妈，你坐也坐不牢，哪有力气给我赶蚊子呢？”她抬头望望我，没有话。那眼神，闪着一丝亮光，教我无限怜悯。我赶忙转过脸去，怕她看见我的泪眼。

啊，母爱，存在生命的最后一息中。

1986,7,5

2016,4,24 输入电脑

祭 娘 文

娘蒋氏，上蒋人，溪口宗，属龙，生于古历正月三十日亥时，道士先生之女。四岁无父，十三岁无母，十四岁到我家，以弱兰之质，干窍之心，竟历尽人世之苦难，终年八十有三，二子九孙，送上山头。

何以乃尔？心善之至也。

1986,9,2

2016,4,27 输入电脑

黄 花 之 飨

娘朞日时，大哥写来一信，说娘坟上，长满了黄花，相信娘在九泉之下，是高兴的。几天后，大哥因事来临，又叙起娘坟上的黄花，丛丛叠叠，限于坟内，不知花名。于是，我决心抛开妻女，回老家看看。

下车到家，搁下东西，就上山了。先过爷爷坟，在无缘见面的爷爷奶奶跟前，默哀了片刻。早死的叔叔，长眠在父母身旁。墓边的一块小田，是爷爷祖传，系着我童年的辛酸和快乐。记得每年青黄不接，妈妈一升半升的借遍有米乡邻，就带我们走进田里，一个个剪下早熟的稻穗，回家熬一锅炒米粥，按着我、爸爸、姐姐、娘自己的次序分食。剪穗、炒米、熬粥的过程，那时于我，是很快乐的，现在回想，则催泪了。

泪眼中，我赶忙离开，径直攀山去娘坟。远远的，就看到了坟前两棵小柏，翠绿可爱，是今年清明，小侄们栽的。当然，我最关心的是黄花。怎么不见呢？即使开过了，总还有残留的吧？谁知到了跟前，一朵也没有了。我情不自禁，叫了声：“娘，我来迟了。”泪，扑簌簌的洒了一滩。泪眼中，只见所有的黄花都结子了。子连缀在枝上，足有一尺来长，有点像粟穗，但长些，细些，是木本花。

我上坟摘取。有的叶好，有的穗好。我不忍挑最好的，摘了一枝叶有点生虫的，夹在日记本里，准备带回临海鉴定。

天色渐渐暗下来。爸爸离世久了。我坐在娘一边石头上，幽明的界限消失了。我盼望娘出来，叫一声：“小法，好回家了。”可是，娘没有出来，四处是坟冢连着坟冢。我好像看到，先人们都在坟前用晚餐了。小桌上摆的，是蕃茹粥和咸菜。只有娘坟前，摆着黄花之飨。娘是富有了，吃，穿，住，她再也不愁了。

这时，我从随身小收音机，惊喜的听到，BBC重播“George and Georgina”，第一课。听完15分钟的节目，我在蟋蟀声中下山。满山瞿瞿叫，仿佛要把山抬起来。

1987,9,15

2016,4,18 输入电脑

附

小春

2019,6,23

我写《黄花之飨》：我盼望娘出来，叫一声：“小法，好回家了。”可是，娘没有出来，四处是坟冢连着坟冢。我是实录。情来得自然，景就在眼前，文极为简单。济慈说：“真就是美，美就是真。”“诗要自然得像树叶长到树枝上。”济慈，是我至爱， 《秋颂》译文，是我名片。我的文，虽不能为，心向往之。

女儿复信：

I don’t remember that simple paragraph in “黄花之飨”， It is really beautifully written. Thanks for sending it.

补注

2022,5,28

    1987,10,27日记：在妻子带来的草药书上，查得娘坟上的黄花，是醉鱼草，木本。我说：“鱼为儿，醉为乐，使儿快乐的草。”大女儿讥我。