当下小说 | 阳光路上，格桑花开

文 | 陈古目草

一

这个冬天已经悄悄过去，冰消雪融，花开高原。
流水清清地顺着山势，渐向低处依沟铺开，像是一条群山的腰带，多姿多彩。淙淙泉水是大山的眼泪又是它身上的装饰，环佩思鸣到处是生命之源的足迹。小溪两岸的草地上，牛羊悠闲地边走边吃草，不顾及任何的外物，自然而惬意。在这和谐又显得清净的山沟里，有一户牧民，有一座牧场，有一群绵羊，有一片自然的天地。这户牧民家有两处房子，一处在这里，一处在城里，这里是他们家的牧场所在地。这里的房屋临近山麓，取了一块平地，依山而建，取材于附近的山林，房子虽只有两间，但并不遵循严格的结构，里面很宽敞。房子前有一个院子，靠墙的一面堆放杂物，连同羊舍一起用篱笆围起来，以防羊群走失。门是用木条编织而成的。春夏秋三个季节里，周围是一片翠绿，几点花点缀其中，如同巨幅唐卡，虽无规则，却也色彩艳丽，加上蓝天白云，更是无与伦比。老爷爷住在县城的家里，春天的时候偶尔上山来几次，也都是把蘑菇蕨菜之类的山货带回家，不会在山上常住。所以大多的时候就只有老奶奶和小孙子格桑尔甲。小格桑的父母因为要在县里打工挣钱，护理庄稼，所以大多是和老爷爷一起在县里。小格桑很小，还不能上学，却会活蹦乱跳，喜欢到处玩耍，父母没时间管他，便让他和奶奶一起到牧场放羊。
他们家的羊已经有好多年了，小格桑经常跟着奶奶到山里放羊。羊群在视野内的时候，奶奶会给他讲许多的故事，讲远处的山是哪里的山，奶奶走过的路有多艰难。祖孙二人坐在格桑花开遍的青草地上，周围是那么热闹。小鸟叫着，风儿轻轻吹动，暖暖的阳光翻越千山万水来到他们身边，远处的群山怀抱了这一片祥和的自然景观，苍鹰飞跃茫茫雪山，在天空中遥远盘旋。阳光是透过玉带般的轻雾照下来的，又轻柔又澄澈。在清晨，这层萦绕在山中的丝带就是上天赐予大山洁白的哈达。
春天来了，父母亲帮忙把牛羊赶到了牧场，小格桑随父母到城里的家中去了，只留老奶奶一个人在山里。这几天他怎么也睡不着，晚上总是翻来覆去，即便和母亲一起睡心里也不踏实，像是缺了什么。冬天他都是和奶奶住的，习惯了，很难适应现在没有奶奶的日子，以前奶奶到牧场去了，有一段日子也是感觉空荡荡的，但过段时间也就好了。可今晚他好不容易睡着了，一会儿又从噩梦中惊醒，叫着：“阿婆，阿婆，阿婆……”母亲立即起身，把儿子叫醒抱在怀里，轻轻抚摸着他的头，小格桑哭着喊着要奶奶，母亲没办法，哄着他说：“尔甲乖，可不能哭，男孩子哭了会被狼叼去的，今晚和阿妈一起睡，明天让你阿爸送你到牧场和阿婆一起住，好不好？”格桑听了，迷迷糊糊答应了，便睡下了。母亲再望去的时候，格桑的脸上渗出了许多汗珠，晶莹得让人害怕。脸色也很难看，煞黄中透着红，两鬓的头发都湿透了，发尖上也沁出汗珠，眉毛随着眼睛不停地蠕动。第二天夜里，格桑也是翻来覆去，怎么睡都不安稳，母亲看着心疼了，就用湿毛巾擦拭他的头，抚摸着他的小脸，贴上脸颊为他驱寒，拉起被子盖到格桑身上，攒起被边挪动他的身体，把他的头枕到自己的胳膊上。这样不一会儿，格桑才睡着了。

远在牧场里的奶奶因为想念孙子，所以几天来也睡不着。前几年自己来牧场一住就是一年，到冬天的时候才回城里，也没这样思念孙子，怎么今年一直就心神不定。闲时总是情不自禁地向往牧场的路上张望，却只看到两边山崖夹着的山路蜿蜒至此，流淌的溪水在阳光下熠熠生辉，像是撒了一地的珠宝，零零碎碎地闪着金光。即使是这样的美景出现在春日的早晨，奶奶也无心去欣赏，她还是目不转睛地看着，目光中充满了渴望，撩起了衣襟坐在山梁上，右手中握着羊鞭搭在双膝上。花白的头发随风飘荡，就算是稍大的风吹乱了银发，眼睛也只是一闪而已，依然一动不动，不一会儿，眼睛湿润了，她才回过神来，羊群已经走远了。她看了一眼，回头往山沟里羊群的方向走了两步，再往回看，一点点地被山势挡住了视线，她便不再回头，留有希望地向羊群走去。说起来也奇怪，格桑从小和她一起住，今年春天来牧场前格桑和母亲住在舅舅家，和那里的小伙伴们一起玩。
今年要重修家里的厢房，所以格桑不会去舅舅家。小格桑在冬天多次和她约定春天要到牧场来，再也不只是到牧场住几天。可如今成了这个样子。奶奶和孙子心里都不好。格桑依赖奶奶的心比依赖母亲还强，纵使和伙伴们玩儿，也常会想起奶奶给他做好吃的，给他讲故事的画面，一天天长大的他也不愿去舅舅家。也好，今年不用去，而他也不愿呆在忙碌的家里，过来过去，小孩子都挡路。母亲不会给他讲故事，父亲又很忙，很累，这样一来，他想和奶奶在一起住的心愿更强烈了。
就这样，格桑在母亲的哄说下睡着了，第二天早上起来也没说什么，洗了脸，穿了衣服便找邻家的小伙伴索朗尔丹去了。找到他，两个人说说笑笑，追逐打闹，却不知不觉到了附近的一所小学门口，学校用像大人一样高甚至更高的的铁栏杆围起来。他俩顺着铁门的间隙，手抓着铁栏杆往里看。看到一栋四层的楼房，白色加红道的墙面。楼前是一片开阔的草坪，草坪上有孩子们踏出来的小路，一楼中间的门是开着的，有人进进出出。比他们稍大一点儿的孩子们在草地上玩耍，有的在玩老鹰捉小鸡，鸡妈妈是一位女老师。还有的跳皮筋，玩皮球。他们中有人注意到他俩了，盯着看。刚开始他们并未察觉，后来看他俩的人多了，他俩便把头缩了回去。老师看见了，走了过来，叫他们，他们刚开始还以为会被骂，可那位女老师面带微笑，弯下了腰，叫他们过去，和里面的孩子们一起玩。他俩刚想要走近，里面的孩子们一拥而上，都围在老师身边，他俩看了有些害怕，便扭头就跑，顺着大路跑了一段路程，气喘吁吁，格桑说：“别跑了，他们都在学校里呢，不会理咱们了，就在这儿坐会儿吧！”索朗尔丹跟着尔甲在路边土台阶上坐下了。坐下之后谈论起了刚才所遇。虽然这里离家不是太远，有时会经过这里，但并没有遇到今天这种情况，所以有许多疑问。索朗尓丹问格桑：“不知道和那里面的娃们一起玩会不会很好？我真想去看一看。”
“别想了，其实我也很想知道，但如果我们调皮了，老师会不会打骂我们，会不会像我阿婆那样对我疼爱呢？如果不是，那我还是不去打了。还有，那么多人，我找不到家了怎么办呢？”
索朗尔丹也在想，说：“你说的也是，咱们还是别想了，赶快回家吧！”
  “我饿了，你呢?”
  “我也是，那走吧！”
到家里母亲给他做了好吃的，希望他今晚会很乖地睡下，不想刚睡下不久，小格桑又哭了，还是吵着要到牧场去。这下母亲没办法了，就算是让婆婆忙一些，也得把格桑送去了。不然他们每天都休息不好，第二天的事情就会耽误。那晚母亲硬是让格桑睡着了。第二天早上一家人收拾了行李，拿了一些肉和面，父亲便带着格桑去了牧场。去之前，格桑向索朗尔丹道了别，向母亲和爷爷说了再见，然后高兴地走了。

二

一路上，格桑尔甲很开心，也很期待，似乎摆脱了那每晚都会到来的噩梦。看到路两边的森林葱茏，小动物自由自在，他开心极了。他跟不上父亲的步子，所以走得很吃力，走累了，便要求父亲休息一会。坐在路边的石头上，看着眼前的葱茏绿荫，听着山间悦耳动听的声声啼叫，他的心也融进了大自然，忘却了所有的烦恼和忧伤，拥抱着大自然的美丽。和往年去牧场小住不同，今年的他要和奶奶住很长一段时间，他就有很多的时间在山里玩，有很多的时间和奶奶在一起。父亲歇息一阵后起身了，格桑尔甲也跟着紧跟着走在后面。走到了一座山的绕弯处，他明显加快了脚步，因为他知道绕过这道弯，就可以看到牧场了，看到羊群在周围的草地上更是料想之中的。一路上多次叮嘱格桑要乖的父亲再次对他说：“尔甲，在牧场要帮阿婆的忙，不能太调皮，必须听话，不能惹她生气，要是想家了，向邻家叔叔捎个话，自己一个人不要偷偷回来，我来接你，这样安全些。”因为是家里的宝贝，所以全家的关爱都集中在他身上。
这天到牧场时，奶奶不在，所以父亲和格桑两个人放下东西，生起了火，烧开水之后父亲在屋子里泡了茶。把带来的东西一件件掏出来，在柜子里找到一个盒子，将食品一件件地装进去，再把盒子斜侧着小心翼翼地放到箱子里，他将格桑的衣服叠好放在了炕上的纸箱里。格桑却一溜烟地跑出去了，父亲得把屋子里里外外看一遍，要是有问题他就一定得修好，否则遇到恶劣天气，儿子和老母亲就会受苦。他一年来不了多少回，既是来了，便茶也没喝几口就急忙到屋顶上去，他在屋顶一脚一脚地探出去，看屋顶是不是牢固，从屋顶上走下来，又注视着一边挨着墙的柱子，看看有没有严重的虫蛀现象。看完一遍之后，并没有太大的问题，只是屋门不太紧，他拿木棍撬了几下，牢固了。便走进了屋子，把烧开的水灌进了水壶，喝着杯子里的茶，坐着休息。
小格桑早玩得忘了姓名。双脚埋进流水里，清清的溪水在太阳的照耀之下，变得更温和了，像是母亲温柔的双手在抚摸着小格桑的小脚。水中五颜六色的石头引起了格桑的兴趣，他拾起来，在水中洗净，装进口袋里，伸手折下一支树枝，撩起水花，撒向对面的石头上，很开心。树林中的小鸟叫着，绿油油的草芽，美丽的花儿，与远处峰峦起伏的雪山形成鲜明的对比，白雾缭绕的洁白世界里，绿色忘却了冷漠。

他玩了会儿，累了，便蹬着脚丫从溪水中走出来，来到山脚溪旁的大树下，躺在草地上。阳光晒不到他，森林里的热闹却能声声入耳，看着蓝天白云，他开始了沉思。想着今后的生活会怎样，他是真有想象力，竟能突然冒出个计划，过几天，他要随奶奶去很远的地方打猎，正当他想得入神的时候，父亲从山坡上走过来喊着：“格桑尔甲！尔甲,快回来……”他听到了父亲的呼声便应了,就从小路上回了。去时裤子全湿了,父亲说了几句,也没骂他,叫他脱下来晒在木桩上,他和父亲正坐的时候,奶奶也回来了。她远远地看见小孩子的裤子挂在木桩上，心中猜想是格桑回来了，便匆匆地往回赶。不料还正是他。远远地，格桑看到奶奶身穿棕黑色袢袄，双袖系于腰间，上身穿着灰白色的衬衫，肩上衬着垫子，因为肩上的柴很重，手还得拖着肩膀上的麻绳，耳朵上没有带她那副红珊瑚镶银的大珠耳环，不过从近处还能看到耳洞很大，耳垂向下，透过耳洞也能看到背面的东西，因为走山林，耳环就显得弥足珍贵，这是她的陪嫁物品，所以保存得很好。奶奶辫了长辫子，从两边收起，在额头前盘起来，像个锅盖子。只是一双鞋子有些破旧，奶奶补了几个补丁，看样子常走山路的人鞋子是很费的。虽是这样，将要看到孙子，奶奶那青纹如梯田横亘的脸上也显出了几分高兴，嘴角微微一动，皱纹也显多了，也更细长了，睁大眼睛，确乎泪汪汪地向牧场走去。撸了一缕头发，走起来袢袄也动得快了。走近时父亲忙迎上去取下奶奶背上的柴，对奶奶说：“阿妈您又到远处去了，那里危险，这近处山林里不是也有一些干柴吗？有时间了，到近处拾柴，您看，又背了那么远的路程，可别累着了。”
老母亲反驳道 ：“要是近处有，我何必跑那么远呢，那些地方，少有人去，所以好找些，柴也都很粗壮，多拾些，给我孙子睡暖炕。”
      “阿婆，我可想死你了，我这次来就不回家里了，和您一块住。”格桑很开心。
     “真的，你可不要住两天就往城里跑，到时候，我可不管你，自己又不能回去，看你怎么办。”奶奶开玩笑哄吓着格桑。
父亲笑着说：“格桑是男子汉，不会偷偷哭着回家的。”
      父亲又对奶奶说：“您不能太累，格桑在家里很想念您，晚上总睡不着，没办法只能和您来住。平时把他一个人放在家里不要让他乱跑，被蛇咬了可不好。您坐，水我已烧开了，家里还很忙，今天已经很迟了，我就回去，有什么需要的东西给拉目大哥捎个话，我就会给您送来。”说着，父亲背着几件东西，跟奶奶和格桑辞别后回城里去了。格桑看着父亲远去的背影有些不舍，奶奶看见了，叫格桑到屋子里去。奶奶边吃糌粑，边对格桑说：“家里忙，你阿爸和阿妈没时间管你，就和我住在一起，今后愿不愿意跟我去拾柴？”
     “什么时候？”
     “明天就不去了，明天我们俩都休息，我给你做好吃的，下午的时候到泉里洗菜，回来给你炖肉吃。”
     “好啊，我去洗菜。今晚阿婆也要给我做好吃的糌粑，这个不好吃，里面没糖。”说着，放下手中吃了半个的糌粑。奶奶笑着吃了。两人吃了晚饭，在煤油灯下铺好被子之后，奶奶就领着格桑坐在院子里说话。话没说一会儿，天灰暗了，夜幕降临了。这天天很晴朗，所以天空中的星星一颗颗闪了出来。突然，格桑打断了奶奶的话，指着东南方的一颗很明亮的星星说：“看，阿婆，那里有一颗星星，还闪着呢！”
    “是啊。”奶奶刚顺着格桑的手指的方向看，又转了头到另一个方向，“那儿还有一颗呢，尔甲快看，那么多，不止十颗呢！看，那是一颗，那儿又是一颗，三颗，四颗，五颗，六颗……”
    “阿婆，数到几颗了？我都数到八十六颗了呢！
    “别数了。”
“不行，阿婆，那颗很亮的星星旁边还有小星星，有四颗呢！”
  “那你数吧，我帮你看，你可得快点，不然月亮出来了就全都看不清了。”
    “我眼尖，看得清，九十七，九十八，九十九，……”格桑数得兴趣很浓，奶奶陪着他，两个人坐在夜晚的星空下，轻松自在，其乐融融。格桑的眼睛在天上，比那星星还要亮；奶奶的眼睛在格桑的脸上，比那溪水还要细。纵是小孩子不识数，但是跟着奶奶一起数过羊，就像数羊一样数星星，准错不了。正当他数得开心时，月亮从对面的山顶上升起来了。又圆又大，真像个大玉盘，不过那玉盘里又好像盛了东西，再仔细看，又像是一棵树。格桑看着月亮，一动也不动，似乎看到了那颗树，还想看看它会不会被风吹得动，不想，盯了好久，那树不动，圆月却更近了，也更加亮了，只有颜色变成淡黄色的了。格桑一只手搭在奶奶的腿上，手指着月亮，抬头看着奶奶慈祥的脸，充满渴望地问奶奶：“阿婆，月亮上那颗树的叶子为什么是黑色的，月亮为什么不下来，它一定很亮很好玩吧！”
“尔甲，月亮上那颗树的叶子本来是绿色的，因为那上面冷，所以都被冻住了，我们从这里看上去就是黑的，那颗树的旁边还有个兔子呢，你要想玩，阿婆想个法子把它搬下来，好吗？”格桑转了转眼珠儿，略有沉思，眼睛中透出几分惊喜与期盼。奶奶抱起孙子走进屋子里，让他坐在炕边上等着，她往盆子里舀了一勺水，端到院子里找了块平坦的地方轻轻放下，看到水面静了，她走进屋子把格桑领了出来，祖孙俩一起蹲在盆子旁边。“看，这就是月亮，手不能伸进去碰它，否则她生气了就不跟尔甲玩了。”
   “昂呀！”格桑不假思索地应了。
    格桑很乖，没有伸手碰她，一直盯着盆子看，似乎想要问什么却又不知道要知道什么。一会儿之后，奶奶带着格桑，端着盆子回屋了。虽有些不舍，但他已觉得很瞌睡，脱掉了衣服，一下子钻进了被子里。奶奶还在暗淡的灯光下打扫卫生，边打扫边问了格桑一些事儿。趁着暖和劲儿，不一会儿，奶奶的问题就没人回答了。奶奶笑了，看了看格桑那睡得正香的脸，也满脸微笑地睡下了。自从到了牧场，格桑再没有在半夜里惊醒过，总能一觉睡到天亮。因为格桑只有五六岁，奶奶怕他夜里尿床，便在半夜里叫他起来上厕所。不想一次，他竟走到外面没小便就走回来了，奶奶很奇怪，早上问他的时候，他什么也不知道。奶奶怕是有什么鬼怪，那几日，嘴里总是在念经，还说要到附近的“山神”那里给格桑祈福。
格桑也跟着去了。去时奶奶准备好了东西，两人手里各拿了些。他们爬上一座山头，再从小路上到山顶上，到了山神处。他们称之为山神，其实是玛尼堆。玛尼堆的周围插满经幡，五彩缤纷，随风飘荡。六字箴言创造了这一面面时间的旗子，铭刻着岁月的记忆，见证着藏家儿女的虔诚。奶奶走近，撩起藏衣前襟双膝跪下，也叫格桑跪下，两人双手合十，挺立上身，眼睛一动不动，脸颊充满着庄严与肃穆，静静地，心底里默默地祈祷。一会儿之后，奶奶转过身来从纸箱里取出酥油灯，并一排排摆开，顺着灯眼点燃了。在这湛蓝天空下，阳光明媚，只能看到灯火苗。灯全部点燃后，奶奶诵着经，和格桑一起磕了三个长头。然后奶奶让格桑依旧跪在那里，她拿了印满经文的经幡拴在一棵树的数枝上，又围着玛尼堆撒了龙达，向着天空大声喊叫了几声。漫天飞舞的龙达寄托了奶奶对格桑的爱，也祈祷着格桑能平平安安。在这些仪式完成之后，格桑和奶奶收拾了东西，又顺着小路回牧场去，一路上，小格桑又蹦又跳，左边采一朵小花，右边拔一把小草，又把它们扎在一起，放在奶奶的衣服里。走到牧场里，那花儿还不掉。格桑开心地说，奶奶给他采了花，还不辞辛劳得给他带来，他很高兴，要是奶奶衣服里有一把弓箭，那该多好。可是这天已经迟了，奶奶就哄着他说：“以后阿婆有时间了一定给尔甲做一把。”格桑尔甲脸上起了笑容，连小酒窝也深了。

三

奶奶已经有好几天只为格桑的事忙碌了，家里烧火做饭用的柴禾所剩无几。这天大清早，奶奶便叫起格桑，叮嘱他太阳一出来，就把羊圈里的羊放出来，把它们都赶进山沟里，然后回到家里烧开水灌满水壶，饿了有馍在箱子里，自己拿着吃。还说，不要到处乱跑，也不要到打水的泉里去玩水，就在牧场等她回来。说罢，便带了绳子，穿上走山路的布鞋进山里拾柴去了。可对梦意朦胧中的格桑来说，那几乎是耳旁风。他只隐隐约约听到奶奶提到了泉。早上起来想了想，之前也听到父亲和奶奶议论泉附近生人不能乱走乱挖的事，所以就没敢到泉里去，再说泉离家较远，他也懒得去。可放羊的事在他脑子里早没影了，他找到吃的，吃饱了就在暖炕上又睡着了，什么也没管。
时间过了许久，奶奶拾了一捆柴在一颗大树下休息，一边吃着带来的干粮，心中还在想着孙子会不会到泉里去玩，要是到那里去可就麻烦了，因为泉里有泉神，所以泉里都会挂起经幡，表示那是神圣的地方。通常人们去泉中取水，都不会在泉眼附近乱动乱挖或是乱改水道，都会保持泉子的原样。另外还有一个传说，很早的时候有一个少年走到一眼泉边，他已经走了很长的路，口渴了，便到路边的泉里喝水，可那泉水是从石缝里渗出来的，他很吃力地跪下，找到有水的地方去喝。当他正要咽下去时，嘴里满是泥草，他很生气，他立起身来大骂：“我这么诚心地给你跪下，只是想喝口水而已，你为什么就是不让我喝呢？你这个无用的泉！”骂完之后，他把泉眼附近的泥土、石块全扒拉到边上，围成一个低洼的水池。等到水池澄清了，他如愿以偿地喝到了水。可是他回家之后不久，就死了。家里人不知为什么，到寺院里请高僧作法事，还是没结果。后来来了个道士，给出了他们等待已久的答案，就是这个少年对泉神不敬而致。从此之后，人们便一代代地告诉后人，到泉里去了不能对泉神不敬。奶奶正是担心这个，凝神许久。不知不觉间，树影已经直起来了。
小格桑的羊还圈在羊圈里。羊都饿了，大叫起来，很乱，声音很大，这吵醒了格桑。他很不愿意地起来，走到院子里，看到远处的山上、草地上全是邻家牧场的羊，可他们家的羊还全在圈里。他赶快打开圈门，把羊放出去。这一放，羊一时间到东西南北各个方向去了，他也没盯住，乱着呢。看到羊群走远了，他才舒了一口气，回过头来看看羊圈。突然看到那角落里有一只羊卧着不动，他走近时，羊挣扎着起来走了几步又卧倒了，格桑猜它要生小羊，因为奶奶告诉他这个季节正是羊产子的时候。他从木架子上取下了奶奶去年割的干草放到它周围，再取了一些琐细的杂草放到它前面，希望小羊生下来不要太冷。

奶奶因为担心格桑，所以找到一些柴禾紧紧扎一捆就早早回来了。回到牧场时格桑还在那儿等着母羊生小羊羔，奶奶找了半天才找到他。一看他脸也没洗，就知道她叮嘱的事格桑肯定没做好，又看到羊将要生产，也没说什么。奶奶把母羊拉起来，让它卧在竹子上，然后领着格桑回屋子里来了。回来之后奶奶做了饭，太阳还没下山，天快黑时羊陆续回来了，可一只羊和她的小羊还没回来，一只最大的黑羊也没回来，圈里的那只母羊还没生出小羊，奶奶着急了，不知是去找那三只羊，还是照看圈里的那一只。想了一会，黑羊晚上不易找，白羊晚上也看不清，她想自家的羊认路，不会走太远的，还是照顾眼前的这只吧！说着，走进了羊圈。小格桑已睡下了。正在睡梦中的他突然听到一声巨响，这一吓就醒过来了。看到奶奶不在，他忙着找，大声喊着，奶奶从羊圈里探出头来，眼前是倾盆大雨，隔着雨帘，奶奶叫格桑回去，别出来。格桑听了，回便去，奶奶自己在母羊身边看着，她怕小羊生出来在这样冷的天气里会冻死，所以寸步不离。羊舍很矮，很简陋，但可以免去羊群的风霜雪雨。在屋子里的格桑很着急，也很害怕，怎么也睡不着，于是他决定到奶奶那里去，穿了衣服冒着大雨来到了奶奶身边。奶奶很担心格桑生病，劝他：“快回去睡，不然这里这么冷，会感冒的，生病了阿婆可心疼死了。我在这儿，小羊一生出来，就要把它抱到屋里去，挤了它母亲的乳汁给它吃，不然这里这么冷，小羊一定受不了。”
“那我们就不管它了，要是阿婆生病了，我也会心疼的。它只是一只小羊怎么比人还珍贵呢？”
“尔甲可不能这么说。虽然我们养它们是为了赚钱，但阿婆也不会不管它们的死活的。这山羊啊很聪明，今天没回来的那三只一定会钻进深山大树下躲雨，不用担心它们，可这只小羊刚生出来，自己连站也站不住，而他的母亲身体也很弱，要是没有阿婆，这样的天气里，它是会冻死的。你看那小山羊，多么可爱，它是有灵性的，当你很友好地对它时，它也会很乖，不会怕你，反而会和你玩呢！”
“阿婆，那我陪你在这儿吧。我不回去，我要保护它。”
不一会儿，小羊羔生下来了，是一只白色的小羊，很健壮，待母羊舔干净小羊羔身上的羊水以及残留的点滴血水，就把它抱到了屋子里，装进纸箱里，放到灶边有火的地方，小羊静静地卧着，奶奶跑去挤了奶回来给小羊，可它还不会吃，没办法，只好给它慢慢地灌了下去。这一折腾就到半晚上了，小羊慢慢地站了起来，只是腿部还在打颤。格桑看着很高兴。奶奶告诉他现在可以睡个好觉了，小羊能站起来，就不会死，也就不用担心了。
第二天早上，奶奶抱着小羊来到羊圈里，母羊也很精神，像是在等自己的孩子一样，一放下小羊的，母羊就伸出她长舌头舔它，把小羊浑身舔了一遍，小羊也下意识地去吃奶。就这样，一天天地，小羊长得稍大了，会跑了。格桑拿着盐或是嫩嫩的青草给它吃，小羊果然慢慢和他熟了，只要他到羊圈里去，都会跟在他身后和他玩。这样的日子一天天过去，小羊也长成了大羊，和他还是像朋友一样亲密无间。

四

过了几天，索朗尔丹和他的父亲来到山上找祭祀用的小羊。他们要找一两个月大的公羊，很快便在格桑家的牧场里找到了，要走的时候问格桑的奶奶有没有需要往城里捎的话。因为有半年时间没有和索朗尔丹玩耍了，两个孩子便显得有一些生疏，大人说话时他俩在另一处坐着，没说几句话，只说他上学了，学校里很好玩。格桑当面不屑，但内心里却有一丝向往。因为之前她和索朗尓丹去过那里，尽管心中有一些顾虑，但还是在叔叔和索朗尔丹走后问奶奶上学怎么样？学校里会不会有人欺负她？奶奶只是笑了笑，什么也没说。格桑也没有再多问什么，但心里一直想着这件事。
过了几天，奶奶算着一年一度的夏季祭祀活动将要开始了，农历的六月二十六这一天是他们村里进行夏祭的日子，人们祈求家人安康，庄稼丰收。那天早晨，奶奶叫醒了格桑，放了羊，让邻家老爷爷捎带看着，他俩收拾好东西一起下山了。回到城里的家里时已是八九点钟，家人都不在家，他们随便找了一些东西吃了。奶奶从柜子里找到了格桑的衣服，那新新的衣服在一个包裹里包得严严实实。奶奶解开，取出来。叫格桑到跟前说：“来，尔甲，把衣服脱了，换上这件，阿婆带你去找你阿妈。”说着，格桑脱下了他的灰白色羊皮袢袄，解了腰带，鞋子也踢开了。奶奶给他穿上一件天蓝色红花缎的长衫，让他伸直双臂，再穿上一件白色镶边叠花的袢袄，然后用红色腰带收系于腰间，使袢袄齐膝，再让他穿上长筒皮靴，还给他戴上灰黑色狐皮帽子，穿戴好了。奶奶只换了一件白色的衬衫。这场活动只要是全村在家的人都要参加，一来热闹，二来可以让忙碌的生活暂得放松，更重要的是都带着祈愿的意思来，所以主事的人很早就到那里去了。人们分成几个组带着祭祀用品到每座山头的山神处上香，诵经，撒龙达，等这些仪式完成之后，都会汇聚在最大的山神处并在这里祭羊。这次用的就是索朗尔丹家里的那只。奶奶带着格桑走过一片麦地，麦子随风如流水般浪起云涌，刚刚出穗的麦已没过格桑的头，小格桑像走进原始森林里一样，一眼望不到边。奶奶摘下一颗麦子，数数粒数，有很多，脸上露出了笑容，她心里想，今年的麦子应该有个好收成，青稞还会更好，比起麦子来它更容易成活，在高原上青稞要比麦子好种些，不过在这里也有人种麦子。走过了麦地，迎面而来的是一片草地。流淌的绿在这片草地上浓密地铺展开来，开了一地的格桑花是高原儿女铮铮铁骨的象征，也是藏家儿女眼中的星点。格桑尔甲很开心，奶奶说：“这是山神的保佑才有了它们的一山灿烂，花儿开了，就让它们长着吧！”不一会儿就到山神处了，这里已是聚满了人，老人们在诵经。他们身着盛装围坐在玛尼堆旁，盘缩着腿，半眯着眼，一手转动经桶，一手数着佛珠，上下唇快速碰撞出的雄浑的诵经声响彻天际。刚到场的人都要磕三个长头，双手合十升到额头上，然后下滑到胸前，同时诉说祈愿的话语，再顺势合并五指不变压到地面上，向前推去，身体跪下，随手势向前爬下，抬头仰面，双臂缓缓随双手合十而抬起竖立于地面上，然后回缩双手使身体立起，这就是一个长头了。奶奶叫格桑一起磕头，磕头时奶奶虔心地向山神祈祷，愿她的小孙子能平安快乐地成长，一家人能幸福地生活，年年风调雨顺。格桑可不这样想，他看到玛尼堆旁插满了经幡，玛尼堆也被人们围住，好像很神秘的样子，它就想知道里面是什么。凡有机会看时他都瞪大双眼望着里面，三个头磕完了，奶奶还跪在那里，眼神里充满了对山神的敬意，格桑叫奶奶，她才回过神来，和格桑走过来坐在一颗大树下，格桑问奶奶:“那里面是什么?”
“那是山神，里面供的是白马将军，那只小羊是白马的象征，别问，不能在这里说，小孩子不懂，更不能去看里面是什么，不然就是对山神不敬，是会受惩罚的。”
格桑却追问:“为什么？”
“格桑乖，山神会保佑我们的，长大了你自然会知道。”
“昂呀！”他带着怀疑转过头来，看到罗巴叔叔朝他们走过来，就叫奶奶：“奶奶，罗巴叔叔给我们送吃的来了，快看，有西瓜呢！”
“昂呀！罗巴，把这糌粑给他们，瓜和酒就谢谢你了。”
“不用，这是祭了山神的，人人都有份，您和格桑拿着吃。”罗巴叔叔把瓜和酒递给格桑和奶奶，一阵推却后奶奶收下了糌粑，他转身离开，脸上带着慈祥，背影也是那样自然而友好。
“哎，格桑，你不能喝酒，瓜给你吃，这酒奶奶喝一些，剩下的撒向大山，愿它滋润这一方大地吧！”
“奶奶您吃。”格桑怕奶奶咬不下瓜，就用小手抓了一块，送到奶奶嘴边，奶奶看了一笑，夸赞格桑长大了，也懂事了。把那块西瓜用手托着送进了口，面带微笑，蠕动着嘴，西瓜水从嘴里溢出来，反过来拖着西瓜让格桑自已吃。祖孙二人吃了一会儿，去远处山神祭祀的人们回来了，父亲和母亲也回来了。父亲也是一身盛装，深蓝的长衫配着黑色的袢袄，显得更有精神力了，母亲一身红色长袄，梳起的黑发与珊瑚宝石相间分布，漂亮极了。格桑远远地见了，示意他们过来。他俩交了东西过来了。格桑一家人坐了一会儿，向罗巴和拉目他们两家人辞别后回家了。一路上格桑很高兴，回到家他说明年还会去，年年都会去。

五

格桑和奶奶也真的忙碌，刚刚举行完六月的祭祀，没过几天，牧场那儿山林里的野果已经到成熟的时候了，奶奶便带着格桑去采野果。山里有许多人采野果，因为这种野果的价格很高。有一类黑色圆锥形的小果子，每一斤的价格能卖20元，奶奶想着换来的钱可以给尔甲买许多玩具。这个时候因为要到城里去卖，所以格桑也有机会和奶奶回到城里的家里。这一天，祖孙俩又早早地到了林子里，由于连日来跟着奶奶东奔西走，感到很疲倦。小格桑听奶奶的上山时的喘气声烦了，一赌气便躺在一颗大树下休息，不理会奶奶。阳光万丈，穿过森林，形成一道道层次分明的光影。身边的小草绿油油的，草尖上带着露珠，阳光撒下来，闪烁着生机的光芒。不远处泉水潺潺流淌，激荡着欢快的舞姿，那晶莹的水花像是赞美着生命之源的奇迹，也引得这世上的万物都享受了它的滋润，演绎着这一方大地的神奇，鸟儿欢快地叫着，声声翠天宇，丝丝入心灵，树木摇曳，清风微荡，抚摸着她纤细的腰身，苍松黛柏，青林翠竹，这一切都是大自然最美的姿态。在这样的坏境下，格桑不知不觉吃完了他竹篮里的野果，也听不到奶奶的呼声了。他有些害怕，对欣赏了这半日的风景一丝留恋的心也没有，立即起身向之前奶奶叫他的方向跑去。林中树木葱茏，树枝划破了他的小脸，他有些生气了，便放慢了脚步。奶奶这时离他并不远，她看到了一支很粗壮的竹子，回想起之前格桑想要一把弓，这个正好做材料。因为细的竹子容易断，粗些的弯曲了还是有劲力的，但这只是给小孩子玩，并没有实用价值。奶奶从根部折断了，把它的枝叶全砍下来，再去头去尾，存了中间最好的一部分。因为这事，一个人走得慢，一个人砍竹子，正好赶到了一起，奶奶让格桑走近，看到他没有采到野果，就让他扛着竹子，说是给他做弓用，格桑很高兴，便一路不摘果子，只是小心地举着竹竿子。奶奶摘满了一竹篮果子之后就和格桑回牧场去了。
回到家里的格桑一刻也不停歇，硬是拉着奶奶给他做弓箭，奶奶一开始没理会。晚饭之后闲了下来，奶奶从院子里取了格桑辛苦带来的竹子，在火上烤了烤，等它弯得适中了，再用铁丝扎得紧紧的，一把弓便做好了，可是当时还不能玩。等到第二天，格桑一整天地拿着它比划着，爱不释手，奶奶给他找来一些干树枝当作箭，格桑嘴里模拟着在城里时看过的武打片里弓箭射出去的声音，变换着各种动作，撑着弓箭瞄向不同的对象，几乎都要和它融到一起了。

六

大半年的牧场生活即将结束，格桑有些不舍，但没办法，春季牧场的草料不能满足羊群的食用，他们必须回到城里的家里来，那里有邻近的牧场，足足积蓄了春天和夏天两个季节的肥沃，能让羊群肥肥地过冬。格桑和奶奶也就能回城里和父母亲团圆了。
这年冬天很寒冷，对于他们家的每个人来说也都很寒冷。因为父母亲计划明年和村里几个邻居一起到外面去打工。家里不能只留爷爷一个人，而格桑也该上学了，奶奶到牧场也不安全，长期不能回来，出了什么事也没个照应，况且家里没有人也是不行的。所以他们商量把羊全卖了，对于这个计划，奶奶坚决不同意，她说她能常回来，也能放好羊，牧场不会有太大的问题，她都能照顾好。可爷爷就是想把羊卖了，不然家里的大小事儿他没办法面面俱到，对于格桑上学的事儿他更是担心，因为那很麻烦。格桑自己也显得左右为难，虽然他还小，家里人也没问他的意见，但他还是有一些难过，一方面，要是羊卖了，他自由自在的生活也就没了，还有他那只亲密无间的小羊也会被卖掉，而另一方面，他又想去体验索朗尔丹说的那校园生活，这让他几天以来很忐忑，心情很低落。
父亲不想自己的母亲一个人在山里受苦，便去劝她说：“您有腿病，不能长远跋山涉水，而且我们家的羊都很野，这几年来您受的苦格桑跟我说了，羊好几次都缺数，过几天才能找回来。您若是到山里去，没有人给您往山里送吃的，牧场里又忙，您的生活该怎么办？在家里您照顾格桑，连带着照看庄稼，家里的琐事还是需要您去操劳的，我们出去了，最挂念的就是家里，你们七零八碎地住着，会让我们更担心的。我觉得您还是和格桑住在一起吧，再说他也离不开您呀！”
“我想想，其实你说的我也知道，可你们为什么外出打工，不就是想给格桑创造个更好的生活坏境吗？我也是出于这样的心的。让他可以好好去读书，将来也不用像你们那样辛苦。近几年来，羊价上涨，我就是想羊更多一些，到时候卖了也会多一笔钱，你们出去也可以不用那么辛苦，希望你能理解我。”
“阿妈，儿子知道您这一生都是在辛劳中度过，您都到这把年纪了，我怎么舍得您再辛苦呢？我们还年轻，干一些活没关系，老了就要养老，更何况，儿子无能，不能让您很好地度过晚年生活，但也不需要您一个人在山林里孤苦伶仃，要是那样，我做儿子的，可就太没出息了。再说了，别人的话不可不畏呀！说我没有善待老人，或是不够关心自己的父母亲，我也不好受啊！还望您体谅。”
“我确实疏忽略了那个东西，确是你想得周到，那我就听儿子的，卖了，都卖了吧。”老奶奶勉强答应了，可既是答应了，就不能反悔。奶奶无奈，只得把羊卖了。
又到一年春天了，父母亲清明节前后种了庄稼便出去打工去了，小格桑也去学校上学了，奶奶每天接送他，家里祖孙三人幸福地生活着。不过刚开始奶奶心里空落落的，几乎每天都能梦到她放羊、找羊的情景，也能梦到他和格桑在牧场的快乐场景。不过后来她想通了，羊卖了，那钱并没有乱花，存在银行以后给格桑上学用，也算是自己多年的辛苦没有白费。看着孙子一天天地长大，以后的花费会更多，这样的结果便显得很好。格桑却有些空虚，想到卖羊时与自己已成为好朋友的羊依依不舍的情景，他哭得很伤心。羊的眼神里的不舍与求救的信号，让他常常会想起，有时还会小声哭泣。现在他上学了，也体会到了索朗尔丹所说的校园生活，并不是他所想的那么美好。至少许多的自由是没了，可也同时增长了见识，知道了一些知识，明白了他之前的许多疑问，这似乎能抵得过他的不自在。毕竟有失就有得，他失去的自由常常会在家里寻找。这时他和索朗尔丹的关系又慢慢恢复了，还认识了许多朋友，许多同学。这些意料未及的事慢慢消磨了他的记忆。在奶奶的悉心照料下，小格桑也正像他们在玛尼堆下祈祷的那样，很健康，很快乐地成长着。不过，在他很安静的时候，他准会在那把弓箭之下盯着看，怎么也看不够，他心里在乱想，毫无头绪，常常又会在奶奶的呼声下不舍地离去。他越来越懂事，已经多次受到老师的夸奖了，前几天还领奖回来，可这怎么也磨灭不去他心目中那个弓箭之下的小孩儿的身影。

七

后来有一天，语文老师在讲《黄山奇石》的时候提到了格桑尔甲当地的山山水水，就又勾起了他对牧场生活的美好回忆。一条小溪穿流而过，这是流动的玉带，碧玉的模样，丝带的飘动，滋润着两岸高地不平的树木，树下格桑花随处可见，点缀出一片只有绿的世界，生机无限。远处雪山巍峨耸立，洁净得不忍心去触及。一条高山的弧线将天地连接在一起，更让蓝天白云融入了高原的圣洁里。
这时，格桑尔甲出现在这了美丽的场景中，他骑马走进离牧场很近的一片草原。骏马飞驰，腰带在风中如彩虹般飘舞，他劲力十足地双手拉满了弓，眼睛一动不动盯着远处土堆旁的一只兔子，然后放开手，箭飞出去了，格桑尔甲露出满意的笑容。当他下马走近看时，却是一个很大的白蘑菇，这让他喜出望外，不想竟把自己也从梦中乐醒了。
他睁开眼睛，从窗户里透进的些许月色里看了看墙上挂着的那把奶奶做给他的弓，嘴角微抿，翻了个身，又睡了。

作者简介:
河西学院在读大三学生，热爱文学创作，曾在《腊子口》、《格桑花》上零星发表诗歌。