【当下散文】我不害怕，爸爸

我不害怕，爸爸
文/邹世凤

你不害怕吗？

背对着我的你，宽阔的背，浑厚的声音，双鬓青黑，一丝丝泥土味入了我俩的画。肩头的破洞，困着一个隆冬，为我纺成了羊绒。我不怕，父亲，你能转过身来，让我看看吗？

十八年前，没有开花的树，总会筑起鸟巢，枯枝落叶编织而出的手掌大的家，孕育着五口生命的家，流动的空气里总会有欢声细语雕琢，巢里的小鸟会忍不了饥饿而嚎啕大哭，大鸟会在细雨斜倾的枯藤上，躲避虎视眈眈的仇敌，逃过小孩手中的捕鸟器，眼疾手快地啄起一条青虫或一粒麦子，就这样，大鸟每天以觅食迎来晨曦，送走霓虹，深夜静卧在巢穴，轻拍怀里的孩子。遇上没有雨的夜，圆月从山岭升起，清光照进了尚未入睡的瞳孔里，父亲，那样温柔的眸一定属于你，是你在看着床上的妻女。

冬日是土坯房最难熬的时节，也是你的手永远呈现青紫的季节。

后院，铺散在绳子上的衣服，在簌簌寒风的摇晃下，水顺着衣角滴落，湿了本就不算干燥的地，遇上雨天，屋顶的瓦缝中会断断续续地漏出泛黄的水，滴滴答答地落在地上的盆和桶里，屋内和屋外一样湿。你戴上斗笠，穿上蓑衣，手里拿着一根可以触到房梁的竹竿，将错乱的黑瓦排列整齐，雨势大了，你就在院后架起楼梯，一步步爬到房顶，用手拨开覆在瓦房上的枯叶，用几片新瓦堵住漏雨的角落，母亲扶着楼梯，向你递上沾满黄泥的黑瓦，透过漏雨的缝隙，你看到了睡在床上的小女儿，依在门前看着雨，皱着眉的大女儿，还有望向自己的二女儿，你的手和着泥，早已分辨不出原来的颜色，雨漏得更凶猛了，它裹着你的汗珠，也许，还混着你的泪滴，放肆地洒在黄泥地里，滋养了三个儿女。

冬日的太阳是徒有其表的，耀眼的光晕背后，却暖不了一双手。

院里的衣服除去了湿气，过几天就可以收回衣柜里，门口放着两个黑色的塑胶桶，硬得没有生活的温度，重重的身躯像棉花浸了水，一条泛着光泽的扁担，弯出了岁月的弧度，静静地伫立在墙角。母亲抱着一堆衣服，按颜色深浅将它们装进了两个冰凉的水桶里，又拿出一块用了一半的肥皂，提起一个和桶一样，黑黑、硬硬、凉凉的盆，本想着烧一锅热水来洗衣服，你却打破了母亲的计划。

你肩上扛着一把锄头，背着几株枯黄无用的油菜秧，在门口蹬了蹬沾满泥的脚，放下手里的东西，挑起那一桶衣服就朝着门前的田埂路走去，母亲叫住你，你说去水井边洗更方便。你没有回头，我也没来得及看清你。门口只剩下一堆干了的黄泥，还留着你的气息。

你挑着衣服回来时，午饭已经做好了，你的裤脚和身前的衣服都湿了，手僵得握不住筷子，就如两个剥开皮的紫薯在暴露的空气中瑟瑟发抖，母亲总免不了要训你几句，抱怨你不爱惜自己的身体，每天闲不得，坐不住，你也不说话，只是憨憨地笑几声，算是回应母亲。

这些年，从姨母和外婆口中勾勒出你的轮廓，清晰而模糊，这是我在梦里看见的我们十八年前的生活。

小时候，我见着亲朋好友时，总不爱叫人，母亲就会无奈地看着我，一幅恨铁不成钢的语气：“她跟她爸爸一样，会写，说不出，一点用都没有。”每每听见母亲当着这么多人的面说我，我的眼圈就会泛红，泪在眼眶里打转，我会赶紧找个没人的地儿，擦掉决堤的泪，想着你真是个没用的人吗？为什么是我最像你，为什么不是姐姐，为什么把这些不好的东西遗传给我。

我的父亲爱笑，黑黑的脸笑起来就只能看见白白的牙，在路上碰见熟人，隔着很远就对着人家笑，所有人家就为他取了一个“笑和尚”的名，因为父亲不爱说话，凡是总先做后说，是个人人口中称道的老实人。我常常问外婆:“做老实人真的好吗？”

这些年，母亲常对我说，你太老实了，在家被自己的哥哥欺负，结婚后没少让她操心，修房签合同吃了亏，逢场叫你去买东西都被骗了，跟你在一起时候，她的泪不知流了多少。但是，母亲总爱看着我的脸，说你对她有多好，活你一个人可以做完，吃穿用从不肯把钱花在自己身上，话不多，也不会惹她生气，疼惜她胜过自己，把女儿看得比自己的命都重，又是一个读过高中的人，什么都会写，这时的母亲总是透过我看父亲，脸上满是眷恋，情至深处，泪怎么都止不住，我像你，也不知道该如何安慰母亲，只是陪着母亲哭。

每每放假回家，在路上总会碰见几个熟人，他们会看着我的脸跟旁人说，这就是谁谁谁的女儿，长得和她爸爸一模一样，没见过她爸爸，看她就知道了，他爸爸去世的时候，她好像还不到两岁，现在都长这么大了，时间真是一混就过去了。是啊，时间一混就过去了，生活的酸甜苦辣却只有当事人能体会。父亲，我知道，我出生那年，你就病了，母亲劝你去医院治病，你总舍不得花钱，说自己已经好多了，

你不停地干活挣钱，病一直拖着，你把钱买了奶粉，送到外婆家，给三个月大的我。爸爸，你怎么那么傻？你为什么不爱惜自己的身体?爸爸，下辈子为自己而活好吗？

爸爸，你走时，母亲的眼泪也流尽了，你的眼里带着牵挂，母亲眼里布满绝望，泪是离别最痛心的情话。

十八年了，我第一次见你，是在梦里，记忆的闸门没有放出与你有关的事迹。爸爸，你知道吗？我多想这样大声叫你，不是在梦里，而是在可以看清你面孔的时间轴里。爸爸，原谅你用生命换来的女儿，她的脑中至今都没有拼凑出完整的你，她的记忆里也没有储存和你有关的气息。爸爸，只有在黑白的世界里，我才敢写出自己的秘密，我才能呼喊你，我才觉得自己从来没有失去你。我有爸爸，我也可以大声地喊爸爸，只是，我爸爸和别人的爸爸不一样，他可以舒服地睡在云里，无忧无虑，看着地上的妻女，一瞬间可以飞到天涯海角，也可以一直陪着他的妻女，没有疾病困扰，没有时间束缚，清风相伴，花草相依。

爸爸，我对着长满青草的坟头轻唤，你摇落一片叶回应，我向你倾诉那些不敢说的秘密 ，你派清风拂过我的脸，摸摸我的头，然后把我抱在怀里，我不害怕，因为你是我爸爸，是住在远方，迷了路的爸爸，是用生命守护我的爸爸。

肩头的破洞，困着一个隆冬，黑白的发丝纺织成羊绒，眼角的细纹滑过柳絮的星空，换算成岁月的梦，滚在荷叶上的水珠，雕刻朦胧的面孔，粒粒尘土锁住深秋，浸透你离开的路口，远了的背影，寄托

思念的风，躲在心口的信封，适合锁在时间的旧邮筒，在我们相聚的夜里拆开，让你读懂，我的一声爸爸，被清风写成了梦。

爸爸，在黑白的世界里，我写出了这个秘密。

作者简介:邹世凤，内江师范学院学生。喜欢文字。诗，散文，小说，是生活的三分之一……曾获得全国三行情诗大赛优秀奖，第二届瞳孔视界全国大学生征文大赛优秀奖，第四届大美四川征文三等奖，多次获得学校举行的文学奖，作品多发表于《荷韵》.《内江师院报》。