近来，我发现女儿给我打电话的频率比以前高了。她读大学时可不是这样，一个学期也打不了几次电话。什么原因？这个问题直到去年十二月才有了答案。因为读研后，在浓厚的科研氛围里，身边的人都闷头做事，没什么人可以聊天，让比较爱说话的她憋得难受，所以只好找我倾诉了。听她说现在吃饭都是一个人，我忽然觉出了她的孤单。所以，女儿来电时，不管我在做什么，都会耐心听她说话。她愿意讲给你，只须倾听就好了。

女儿直到现在还经常联络的就只剩高中和大学的那些朋友，读研后只听说她有了一个“精诚所至，金石为开”的师姐朋友，不仅在课题上帮她，生活上也很关心她。这在那种沉闷的科研氛围里，已经让女儿觉得温暖又可贵了。

似乎到了人生某一阶段，就会发现朋友变得越来越稀缺，孤单感时时袭来。可能这世界没有那么简单，生活也比想象中复杂。所以，我们不可以轻易地相信，也不会对谁都敞开心扉。与其时时提防，劳神费心，还不如一个人自由自在。

某一天，不知你有没有发现身边的朋友越来越少了，少到屈指可数。像我，刚毕业时还和大学的舍友写信联络。后来，信写着写着就中断了。再后来，有了微信群，起初也会满腔热情地聊上几句。可没多久，群里就突然安静下来了，就好像它从没出现过。原来的无话不说变成了小心翼翼，我们何时变得如此陌生。

也许，谁都有了各自的生活，都有了或多或少的改变，距离的产生变成了自然而然。也许，我们不该迁怒于别人，让我们变成这样的不是别的，是时光的流转。年少时谁不是心思单纯，眼神清澈，可随着年龄渐长，经历越多，心思便会密密麻麻如一张网，眼睛也会深不可测。所以，我特别喜欢婴儿的眼睛，清澈如水，没有一丝杂念。那种最初的简单和美好是我最怀念的。

记得在我二十出头刚刚工作时认识了一个人，她比我稍大一点儿，但比我成熟。可能是相似的家庭环境让我们有了共同的语言，总之谈得很投机。她的身上有一种不羁的自由，恰恰是我缺少的。所以，我和她走得很近，有一些不想被人知的秘密也对她讲。对于有些封闭的我来说，她真地是一个知心朋友。后来，因为工作调动，我和她分开了。虽然也会电话联系，但距离也有了。再后来，我们都离开了各自的工作单位，彼此的联络越来越少，直到最后杳无音讯。

前年，在一个公交车站，我偶然看到了她妹妹。当时，我很想走上前去问问她的情况。但又觉得实在唐突，就打消了这个念头。现在已不同于以往。一切都在变化，或许我们不敢去打扰的人已经变了。就让我们在各自的生活里安好吧。也许，有的人终究只能陪你一程，走着走着就不见了。我们都是这样发现生活的真相的。所以，才懂得珍惜，也憧憬更美好的事物。

所有的人都是这样，谁不是越长大越孤单呢？所以，我想对女儿说一个人要珍惜拥有的，也可以拥抱一个人的孤单。