去年，母亲生病，我曾回去照顾了些日子。

在出门买母亲叮嘱的东西时，我才开始独自一人走上故乡的街头。沿一条有坡的街向东走，过了一个路口，便是母亲所说的商业街了。很久以前，这里曾是我初中的学校。那个很普通的门口我进出了三年，如今已杳无踪迹了。而我除了当年的班级毕业照，竟然没有一张校门口的照片留念。可能当时还不知道什么是沧海桑田，还不懂岁月匆匆。等明白这些时已是满面沧桑，过往已成追忆。

一个小小的门口封存了一段青涩年华，如今已消失不见，远成了我永远到不了的地方。有多少青春记忆已找不到这样一个地方怀念…

买完东西，该回去了。我没有重走来时路，而是选择了另外一条路。这条路应该是我原来上学时必经的，现在也不是旧时模样了。记忆里安静的路已经变得很热闹了，热闹得让我无法融入。时过境迁大概就是这样的吧。有些东西因为再也回不来了，心里才会泛起伤感。

只是，让我倍感意外的是在这条路上像发现新大陆似的看到了“南关小学”的牌子。这里可是我曾经的小学，虽然转学来这儿也就上了一年，但也遇到了很暖心的老师和同学。曾经有一个孤单落寞的女孩从这个门口出入过，她那时刚刚失去父亲。她还记得大概第一天上学时，门口的爷爷曾问起她的家庭情况，她忍了很久的眼泪终于决堤。

那个女孩就是我，不知为什么对那一幕印象那么深。那么多年过去了，曾把我问哭的爷爷不知是否健在，他可能早已忘了那个哭得很伤心的女孩，也不会想到那个女孩走了很多年，还会走到这个门口。

校门看上去很新，明显经过了修缮，只有门上的四字校名让我激动不已。终于找到了一个可以凭吊往昔的地方，总算不是一无所获。用手机拍下的这张照片可以填补记忆拼图里缺失的一块了，我永远永远都不会把它删去。

一个小小的门口藏着一个少年的忧伤，布满成长的密语，让我用多少时光破解…

少小离家已经有二十多年了，这里的一切都变得让人认不出了。原来那些熟悉的街道，街道两旁的小店都不是原来的样子了。我像个异乡人一样在这座名叫故乡的小城里游荡，一张张陌生的面孔从眼前飘过，没有我认识的一个。那些年少时的伙伴不知都躲在哪里，也许他们刚刚从我身旁走过，却没有认出我。时光啊，它让我们变了多少…

前几天，在翻看大学微信群时，看到有人在怀念当年学校附近的“黄桥烧饼”，还有人怀念学校食堂的“西红柿炒鸡蛋”。都是些很平常的小吃和饭菜，却无一不是青葱岁月里异常珍贵的回忆。然而，我们都回不去了。

一个男同学发了张某某中学的照片，看样子像是路过时拍的。那个地方是我们当年的学校，却再也没有了熟悉的教室、图书馆、食堂和宿舍楼。二十多年了，时光就这么无情地埋藏了我们的过去。有谁会记得一群心怀梦想与远方的年轻人曾来过这里？

还有人发了张在某某大学门口的合影，细看才知是那次同学聚会时拍的。我当晚便回家了，所以照片里并没有我。想必是留下来的同学们想纪念毕业十五年的相聚，曾经的校门已经没有了，只好在那所据说合并我们学校和其他学校的大学门口了。没有出现在那张合影里的遗憾远远不及再也不见学校门口的失落。虽然当年在毕业前我已经和校门同框，但从内心深处还是希望那个门口一直在那里。尽管那个校门不很气派，还有些寒酸，但于我却是独一无二的。

自从毕业后，再没有回去过，也再没有走进那个门口。

我们曾走过多少个门口，封存了多少旧日时光，无言诉说过往。那些门口无论我们多努力也找不回了，那是我们终将逝去永不再来的青春…