01

千里之外的家

刚过去的“五一”假期，我和老公又像候鸟一样飞去了南方。如果不是老公的年休假批下来的有点晚了，我们有可能买到更便宜的机票。不过，这个季节是海南旅游的淡季，往返机票已经比旺季时便宜很多了。

此时的北方快要入夏，南方的天气可想而知会有多热。而我们也不是去旅游的，但凡明智一点的，谁会选择在那些“黄金周”或是法定假去看人山人海呢？此次出行，说休闲更恰当一点。可能是年纪渐长的缘故，我越来越不喜欢那些热闹的地方，倒是少有人去的安静所在更让我倾心。

如果说在山青水秀的南方，有一所房子虽不是面朝大海，我相信你心中一定是春暖花开了。从没有想过，会在那样一个地方，有一个家。最初的想法其实只是因为北方越来越重的雾霾，据说那里空气好得不得了，几乎每天都是蓝天白云，美中不足的是几乎每天都会下雨。这一点我已在去年“十一”时领教过了。

那是我第一次去，从秋高气爽的北方来到潮热的南方，我明显不适应。那几天为了布置家，我和老公每天都要满头大汗地进进出出。短短六天的时间，我都来不及去据老公说很美的百花岭去看看，虽然从我家朝北的窗户就能看见似乎不远处的隐约的山岭。时间有限，天气炎热，“任务”又重，我都没有什么心情去认识一下这个对我来说还很陌生的地方。虽说这里有我的家，可是怎么都觉得自己像个过客。说实话，因为潮和热，还有一些说不清道不明的原因，我真地从心底里不怎么喜欢这个地方。

而这一次去就不同了。家已经布置好了，除了一些小地方之外。没有了上一次的紧张和那么多事的拖累，心情明显轻松了不少。虽然我和老公忽而天上，忽而地上，“舟车”劳顿，但心里却是轻快的。为了不重蹈上次水土不服的覆辙，那天到了后，我们没有在外面吃饭。在家附近的小超市里，我买了两包方便面算是晚饭。

我们拖着行李箱走进小区的大门，老公让我等一会儿，他找人去拿家门钥匙。不一会儿，他就回来了，我们继续拖着箱子，沿台阶下行，经过一个小桥，便来到了单元口，然后坐电梯来到15层，又一次打开了那扇熟悉的门。进门第一件事便是放下箱子，跑去开窗，半年多的封闭，房间里满是实木家具散发的气味还有一股潮味。风吹进来了，带着一些不太干爽的气息。

我进到卫生间想洗手，才发现浴巾架上孤零零的只有一条毛巾。于是，赶忙翻箱倒柜地去找，最后才想起去年“十一”到这儿买的毛巾全都带走了，因为怕发霉。仅剩的那条毛巾是老公的。本来很累不打算出去了，这样一来还得出去，没有毛巾肯定不行。

离我们住的地方最近的超市步行大约十分钟左右。我们出去时已经七点多了，好在此时白天的潮热已渐渐退去，我们俩很有默契地没有坐公交车，而是一路走过去。一种很悠闲的心境似乎与这个南国小城傍晚的散慢很相衬。走在路边，看着路上的人来车往，虽然也有一种异乡的感觉，但分明已不像上次那样强烈。也许，人都是这样的吧。总是一回生，二回熟。

我们从超市买了面包、挂面、几包榨菜和一点大米，老公还顺手拿了一袋2斤的饺子粉。天知道从不进厨房，从不做饭的他买面做什么。难道他相信我会在极简厨房里能做出什么花样来？不管了，随他去吧。本来想买黄瓜，一看不新鲜，就没买。鸡蛋一定要买，柴鸡蛋，五角一个，很便宜吧。我买了十二个。早就听闻这儿的鸡蛋是论个卖的，今天见了，果真如此。拿那么个大袋子装十几个鸡蛋，我都觉得奢侈。可惜没有小袋子。

在水果区，买了几个了像鸭梨的梨，挑了两个芒果还有几个橙子。老公没忘买他最爱的脉动。我也想着毛巾。结完帐，出来后，我们手里多了几个很沉重的袋子。看样子，我们俩真要在这里过几天日子了。没想到，本只想买毛巾的我们一下子买了这么多。看来，生活中到处都都藏着诸多意外。我们都不是所谓的“购物狂”，偶尔的“放纵”不能说明什么，谁还没有心血来潮的时候呢？况且，我们买的都很实用而且经济。

回去的路上，走走停停，终于到家了。闲置半年之久的冰箱已经开始运转起来，我把应该冷藏的东西全部放进了冰箱。今天的晚饭是煮挂面加面包和榨菜，鉴于我下午到了后不胜饥饿已经消灭了一包方便面，所以我只给老公煮了点挂面（我想他应该不喜欢吃方便面）。不是买了水果吗？权当我的饭后加餐吧。我已有几年不用电磁炉了，对它的功能不甚了解，所以挂面里打的鸡蛋并没有成“荷包”，还好补救及时，没有成“蛋花”。我本来可以煮一碗很漂亮的鸡蛋面，奈何炊具不行，所以巧妇也为难啊。不过，我一点也不担心，因为吃饭的人从不挑剔。

在这儿的第一晚，我们俩竟没有什么睡意，东一句西一句地说了一会儿话。至于什么时候睡着的，我还真不知道。

02

再游廊桥

第二天一大早，还在睡梦中的我就被老公叫醒了。“快起来，趁现在还不热，去‘百花廊桥’看看。快起来！”本来很困的我很不情愿地睁开眼，才不到七点，外面已是天光大亮了。我爬起来洗漱之后，赶快把昨天刚买的米放入电压力锅，这样等回来时不至于饿肚子。

等我们下楼，来到外面，太阳不知什么时候已经出来了。从东门出来，一辆公交车向这边驶来，老公忙招手示意，待车停下，问都没问，我们俩便跳上了车。觉得还挺幸运，刚出门口便遇到了公交车。结果问了车上的当地人才知这车不去“百花廊桥”，我们只好在昨天去的那家超市门口下车，等着2路车来。阳光很刺眼，路边竟然没有一棵能躲避阳光的树。出来得急，没有带伞。等了好一会儿，车才来。上车后，问了司机，我们去哪儿，应该在哪站下车。没几站，我们便到目的地了。原来，“百花廊桥”是2路车的终点站。

红色的廊桥在车拐上这条路时就已扑入眼帘了。走近了，发觉那红色像是不久前刚重新刷过的，似乎比上次来时更显鲜艳。桥下的河水已不像上次见的浑黄，水中有水草在招摇。我使劲睁大眼睛在水中搜寻，真地看到一群群小鱼。河水清澈，就连天上白色的云朵都忍不住要在水中留下“倩影”。我脑袋里忽然冒出一句诗“天光云影共徘徊”，不知用在这里合适不合适。怎么自己平时信口而出的丰富词汇到了这儿突然卡住了，也许自然的魅力就是这样吧，让你惊叹却又无语。

   

 

 

 从桥上看去，传说中的百花岭近在眼前。我们沿着河岸走了一会儿，有些惊喜地发现几头牛在河边的草地上吃草，悠闲得让人羡慕。

老公最终还是没能成功地怂恿我往上走，我觉得时间不早了，该回去了。往回走时，我们走过一个横跨河上的小木桥，来到了河对岸。看到路边有一棵开红花的树，便去问一个貌似环卫工的人那树叫什么，结果人家也不知道，只说不是当地的树种，可能是外来的。

再往上走是一个有些陡的坡，过了这段坡路，我们才能来到刚才坐交车走的大路。就在这段坡路中段的路边，我看见了一棵树，很粗大的树干，让人惊奇的是树上长着绿色的表皮粗糙的果子，个头有大有小。老公说这不会是菠萝蜜吧。正好，树下有一个五六十岁的男人在抽烟。老公就问那个人这树上长的是不是菠萝蜜，那个人好像也不确定。听口音，他应该是当地人呀。怎么和我们一样呢？后来我从网上查了一下，事实证明我们外地人的推测是正确的。

   

 

我们坐公交车回去，从始发站上车的感觉特别好，除司机外，只有我们俩。下车后，我说要不去看看阳台上的纱帘吧。老公并无异议，他也觉得封好的阳台好像缺少点什么，视野虽开阔，但私密性差点儿。还是去做窗帘的那家吧，觉得那家不仅价格公道，而且老板和老板娘人也实在。

在那间不算大的小店里，我们从老板娘拿过来的图册里选好了纱帘的样子。上次见时，老板娘还挺着孕肚，看她现在的样子应该是生了。果然，在里间屋里，一个小童车里睡着一个眉目清秀的小孩儿，长长的眼睫毛，圆鼓鼓的脑门，我生怕说话声会吵醒她（他）。还好，她（他）睡得很踏实。那只纤细的小手微张着，我忍不住伸出手指去碰了一下，小手条件反射般地握了一下我的手指，我赶紧把手指缩了回来。我压低声音问老板娘孩子几个月了，她说五个多月了，是个女孩。我就说嘛，一看眉清目秀的样子就是女孩。后来，我们从闲谈中得知她的大儿子已经上高中了。她还说二胎怀得并不容易，在已经不抱什么希望时，却来了。也许，有些事还是顺其自然的好，拼尽全力去求反而求不来。

从窗帘店出来，我们仍旧遛达着走回了家。打开电压力锅的盖子，一股带着米香的热气迅速升腾蔓延开来，有种幸福的感觉。这是在这个家里第一次自己做饭，有了烟火气，有了食物的味道，才有家的感觉。

虽然这一天的饭都很简单，我却并不向往去外面。因为除了早上和傍晚时分，别的时间是不适合外出的。炽热的阳光还有时不时落下的雨，把本很宅的我彻底地宅在了家里。客厅的吊扇一直在旋转着，我在想如果停电了，这里的人该怎么办呢？

03

与“清补凉”的意外重逢

为什么在卫生间洗手时，打了香皂的手在水笼头下冲好半天还冲不干净？我问老公时，他说是因为这里的水质好。我心想水质好是好，可是不浪费水么？

这一天我们没有出去的打算，决定呆在家里了。客厅有面墙看上去反潮发霉了，今天会有人来清理；厨房有扇柜门有问题也需要修；卫生间洗手盆的下水管漏水也得修。似乎我们来一次就会发现一些问题，好在都是些小问题。虽然当初知道这种全包的装修肯定会不尽如人意，真正看到时才发现很不尽如人意。无奈时间精力有限，又离得那么远，只有忍痛撒手不管了。不过，所幸的是这些问题反馈后，还是有回应的。

老公一直都在鼓捣他上次来就已办理的有线电视和宽带，为此还不辞辛苦麻烦专门千里迢迢地带了投影仪来。还真得感谢他，不然这一整天不能出去，呆在家里多无聊啊？在他忙碌时，我还能偷闲躺床上睡一会儿。当然，这是在干完我的那份洗洗涮涮的家务后的福利。本来，我就不是一个懒惰的人。只不过在这种很休闲的状态下，我才彻底放松了神经。或许，只有家才会激发你骨子里慵懒的细胞吧。

又到了傍晚时分，白天炎热的警报已经解除了。“走吧，在家呆一天了，出去走走吧。”走到外面的路上，虽然不是那么热了，但空气中还有隐隐的潮润。已经很好了，至少对我们这样地道的北方人已很舒服了。又走去了那家超市，我们的粮食已告急，需要补充，看来看去，挑了两个花卷。既然已经有饺子粉了，那么不包次饺子是不是说不过去？想了想，还是最习惯吃的吧。于是，买了一把韭菜，称重时特意看了一下，这里的韭菜比现在的北方要贵些。

这次买的东西不多，袋子拎在手里一点也不感觉沉。所以，往回走的路没有了沉重的负担，变得轻松多了。走着走着，突然看到一家小吃店门口的玻璃上贴着“清补凉”。我像发现新大陆似地喊住了虽然戴着眼镜却视力极差的老公，这种海南的特色小吃这次来怎么也不能错过了。我带着一种很新鲜的好奇走进了小店，找好位置坐定，老公点了两碗，他的加冰，我的不加。很快，一个看上去像是老板的奶奶给我们端过来了。白色的椰奶里内容很丰富，有绿豆、红豆、薏以仁，还有白色的通粉，紫色的有些粘的不知是什么。这里的明显比上次去三亚热带雨林免费自助餐里的“清补凉”要好吃。好吃的东西带给你的不仅是味蕾的满足，还有内心的愉悦。食物有时不仅能安慰我们的胃，还能治愈我们的心。

我以为那么一大碗“清补凉”应该能让我挨到明早吧，谁知在晚上八九点时，感觉肚子又空了，于是只好煮了另一包方便面。打算只吃水果当晚餐的计划又落空了。我想是不是人在特别放松或是心情好时，食欲也会出奇的好呢？要么就是我渐渐适应这儿的天气了。对，应该是这样。其实，我是一个适应性很差的人。对环境，对人，都一样。或许，我心里真地是放下了一些东西，所以，才能接受一些新鲜事物。

要知道去年“十一”来到这时，因天气炎热，水土不服等原因，我对这个地方是抵触的。看着老公对这里发自真心的喜欢和对退休以后生活在这儿的憧憬，我不忍心用自己不加掩饰的不喜欢浇灭他心中的希望之火。可能是心情不一样了，也可能是上次的来去匆匆。你对这里都不了解，何谈喜欢呢？所有的事物都是这样，只要静下心来，你的眼光就不一样了，那些简单的愉悦和小幸福就会慢慢地从心底生长出来。

生活不就是柴米油盐的细水长流吗？就像现在我们这样，你做你擅长的活儿，我做我的饭，洗我的衣。我们一起去超市，你把重的拎在自己手中。我们走在一个不太熟悉的小城的街头，我们依然是我们，只是换了一个场景而已。是的，这样的时候，即使不说话，也十分美好。

04

坐着“摩的”上山岭

说好了，今天一早要去百花岭，所以比前两天要起得早些。而且我也不想顶着大太阳去爬山。看天气应该是晴天，这次我出门前没忘带上伞。

我们照例走到外面的大路上，这次没有等多久，公交车很快就来了。在终点站下车，我们正准备走过廊桥，一辆当地的“摩的”停了下来，也许看我们是要上百花岭的。老公和那个人说二十块钱能不能带我们上去，那人似乎觉得有点少，要四十。

“四十有点贵，算了，还是自己走上去吧。”老公追上已往前走的我说。

“就是，自己走吧。”我和他同感。

于是，我们走过廊桥，开始走向通往百花岭的公路。刚走几步，有辆“摩的”又在身旁停下。我扭头一看，还是刚才那个人。看来，他好像想通了，反正也没有什么“生意”，与其等着还不如带我们上去，少赚点也没关系。我钱包里正好有二十一张的纸币，先给了那人。老公先上车，我坐在他身后，坐好了，那人发动摩托车，向山上开去。

这是我俩第一次坐“摩的”，这个小城坡路很多，人们大多骑摩托车或电动车，几乎都看不到什么自行车。上山的路也是九曲十八弯，每到一个拐弯处，我的心都要缩紧，生怕有什么闪失。在很陡的下坡路，耳旁风声呼啸，我都不敢睁开眼睛，因为车速太快。感觉过了好久，摩托车才在一处平地停下。这时我才意识到坐“摩的”上山真地是明智的选择，像这样的路，就凭我们俩，不知什么时候才能上来。

我们下车后，那人便下山了。

山里真地很幽静，只有不知名的鸟和小虫的鸣叫声。山上的树木很多，高大繁茂，像是长了很多年。路旁有许多叫不上名字的花，有白色的，有红色的，有紫色的。不管有没有人来，它们都一样盛开。只是，在这山岭深处，它们不寂寞吗？“花开如火，也如寂寞。”是在说它们吗？

   

 

 

 走了一会儿，在我不经意地回头时，发现有一条狗跟在我们身后。我并没当回事，老公却从路边捡了一根木棍，以作防身之物。我说没事，他却有点儿紧张。我一直相信动物都是友好的，如果你不冒犯它，它也不会主动攻击你的。对于狗，我是不怕的。只是，听别人说这里有我最怕的动物。我不得不格外当心脚下和路旁的杂草，就连空旷的路面也不放过。

我们走了好一会儿，才接近“百花岭景区”。远远地就看见有个保安模样的人站在围起的栅栏边，我们问能否上去，那个人摇了摇头。于是，我们便掉头往回走。奇怪，心里怎么没有那么大的失落呢？可能是这一路的风光已让我们目不暇接，那未知的东西似乎也不再那么让人神往了。

刚才坐“摩的”上山漏掉的风景这下可以好好看看了。

看来，“百花岭”的确是这个小城地势最高处，不然怎么会把有线电视发射塔建在此处呢？我们路过这处办公建筑时，看到有几个人在拍照，听他们说话像是开会要用的。

我在路边看到一棵树上长着不少果子，为了印证自己的猜测，想找人问一下，见两个骑摩托车的人过来，本想招手，但还是觉得唐突，又把那个疑问咽了回去。后来，又见一个上山健身的人，老公帮我问了问，那人说不是我以为的那种水果。

往下走，眼神极好的我又有了新的发现，忙喊老公来看。一棵很粗壮的树，在它的树干上，长出一个一个绿色的小果子来。从来没见过这种从树干上长果实的树，或许热带独特的气候才造就这种独特的树种吧。论植物的多样性，还要属南方，尤其是热带地区。

  

你见过这样的芭蕉树或是香蕉树吗？很高，它硕大的花苞朝向地面，而绿色的果实则是一层层地生长，我数了数，有的达到了七层，不知还会不会再往上长。难道它是怕人采摘，才让果实长在那么高的地方吗？

老公手里的那根木棍终于可以扔了，那条一直跟在我们身的狗不知什么时候早就不见了。

在我们往下走时，在路的左手边拍照的老公突然叫我快来看。“什么呀？”我边跑过来边喊着。走近一看，原来是一大片湖。

  

“你知道吗？这就是倍受当地保护的水源地。据说连博鳌都要依赖这儿的水呢？”老公说。

“你看，湖里还有船呢？船上有一个人。”我像发现新大陆似地喊了起来。

“哪儿呢？我怎么看不见。”老公忙问。

“你站在我这儿再看。”我很生气他的有眼无珠。

“真地，看见了。”他边说边举起手机拍照。

因为那片湖离我们有些远，隐隐约约地能看见小船上的人头戴着斗笠。柳宗元的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”是不是也如此意境。不过，这里要改一下了，说“孤舟斗笠翁，独钓一江水”好像更合适。不是么，偌大的一片湖上，孤零零的一叶小舟，自有一种无法言传的意境。

  

再往下走，在路的右边，依地势砌着整齐的石阶。难道这儿就是那座老公一直想去看的庙？我们决定沿石阶上去看看。在一处平地赫然耸立一株古榕，盘根错节，像有几百年的历史了。

  

“再往上走走，庙应该在上边。”老公边走边说。

我们踏着满地枯叶，想从旁边的石阶上去。突然，枯叶丛中惊现一条褐色的东西在蠕动，我登时被吓住了，以为是…于是，伴随一声惊叫，我扭头就跑。而老公却不为所动，还说什么没事。反正，我不会上去了。他呢，也只好悻悻地下来了。

在路上，不时会看到有人骑摩托车，车把上挂着一些菜，还有的车后座上捆着一个煤气罐。看来，他们是住在山上的。吃的用的还要下山来运，虽有美景相伴，还是有些辛苦的。

能看到百花廊桥了，也能清晰地望见我们家所在的那片浅咖啡色的楼群了。只是，从我家阳台看到似乎很近的百花岭，其实离我们还是有些远。我的家就在明朗的蓝天白云下，在那又远又近的青青山岭旁。想想这些，就觉得像一个梦一样那么不真实。

   

 

不知为什么，到了这个地方，总觉得云和天离自己很近，似乎伸手就能摸到。所有的一切似乎都很明亮、鲜艳，宛如一幅生动的画。

终于走下了迂回曲折的山路，阳光很耀眼炽热，我在伞下寻得一丝清凉。

到家时已近十点。煮了点挂面，今天的早饭有点儿晚了。下午不会出去了，在家静待纱帘的到来。晚饭会好一点儿，我要包饺子。有些期待…

05

公园就在家对面

如果说家对面就是公园，在临走前不去看一看，是不是有点说不过去。所以，在这儿的最后一天，我们决定哪儿都不去了，只在附近的公园走走。

公园很大，环绕着小区的东部和北部。我们先从东门出去，横穿马路，就到了公园。公园也是依地势而建，比起百花岭来，已经很矮了。这一次和上次不同，因为心情轻松而闲适，所以对那些草木花树看得格外仔细。公园小径旁，有大朵明黄色的花，花瓣上还带着露珠，很是鲜艳。更有勤劳的小蜜蜂这么早就开始飞进飞出地采花蜜了，蝴蝶也是，翩然地飞来飞去。这儿的蝴蝶不是黑的，就是白的，花的不多见。是不是因为花们都太美了，所以蝴蝶也放弃了和它们媲美，索性只以黑或白来衬托自己的不同。

   

 

虽然时间尚早，公园里已有人在干活了。清洁工在扫地上的落叶，还有人在清理杂草。在一处开阔的平地，有人在打太级拳。很安静，根本听不到什么嘈杂的声音。

这里还有一处小水塘，水里有特别特别小的鱼，塘里的大石头上不知为何长着粉红色的东西，像是什么虫子。

我们从东面又转到了北面的公园。这儿有一大片水塘，明显比东面的水塘要深很多。水上有一座木桥，一对老夫妇在桥边拍照，热心的老公自告奋勇走过去给他们拍合影。看到他们，我想若干年后，我们也会像他们那样吗？也会驼背，头发花白，脸上尽是苍老的皱纹。该来的总会来，管它呢？顺其自然吧，至少我现在还有一颗年轻的心。

走在公园的小径上，时不时地会有一两声蛙鸣传进耳朵里。难道这几天夜里听到的蛙鸣是从这里传来的？蛙鸣声总是能给安静的时光带来一些生趣和灵动，不管是白天还是深夜。它让我觉得幸福离我竟是这样近，所有坚硬的东西都变得柔软起来。

我想十几年之后，等我们也像那对老夫妇一样老的时候，我们会在这儿住下来吧。经过这短短五天的相处，我好像不讨厌这儿了，但也不是那种特别的喜欢。

爱上一个地方，如同爱上一个人一样，是需要时间的。一见钟情的有几个，我还是相信日久生情。时间久了，自然会生出留恋。

一想到明天就要离开这里了，心中怎么有些不舍呢？不像上次走得那么坚决。如果能离得近点儿就好了。是不是只有在远方才能发现更纯粹的自己，所以才不惧天涯路远，也要走向你…

06

再见，我的家

白色飘逸的落地纱帘已挂在阳台。厨房的橱柜里又重新收拾了一遍，所有的碗筷都已洗净擦干。厨房和卫生间的一些挂件也都装好。地也擦了好几遍，灰尘不见，能照出人影来。一切都很完美，只是明天会人去屋空。

早晨六点不到，我们就起床了。最后一次检查窗户是否都关了，水和电都关了。然后，拖着昨晚已收拾好的行李箱，把门关在了身后，连同这几天的记忆也关在了门里。

再见了，我的家。再见了，琼中。

 

又一次踏上了归程。此去不知何时再来…