01 我是你未流出的一滴泪

那是我第一次离开家，也离开你。像一个被关在宠中很久的鸟儿终于被放飞一样，我把那种欢欣偷偷地藏起不想被你看见。我不敢直视你的眼睛，你平静的表情已掩饰不住内心的不安。你眼里是不舍吗？怎么会？我一直很自自卑，不只在被你拿来和别人比较时。于是，我开始沉默，身上也开始慢慢长出刺来，像个“刺猬”一样用坚硬对抗着孤独。一直以为你不理解我，也从没和我那么亲切地交流过。所以，我不再解释，只将心事付予日记，却从未对你敞开过心扉。

离开家，离开你，离开这个熟悉的地方，曾是我梦寐以求的。从此，再没有人挑我的毛病，也没有人那么不客气地贬低我，我终于自由了。我甚至还想永远都不要回来。

你没有去车站送我，可能是不愿让我看见你的眼泪吧，那么无比坚强的人怎能让人窥见她的柔软呢？而我也暗暗庆幸，因为同样坚强的我也很怕被你招惹而上演悲情的难舍难分。只是，站台上不见你的身影，我的心里怎么突然间空落落的。我知道，也许此刻，你一定一个人躲在屋里，暗暗垂泪，却不让我看见。

原来，我们都不是看上去的那么坚强。只是，心中的柔软却羞于让彼此看到。

02 你笑着看我跳上“幸福”列车

那一天，六月一日----你专门请人给我挑的日子，我仍清楚地记得那天早上还下了一场雨。我还担心这场不期而至的雨会影响喜庆的氛围，还好它只是来去匆匆。

这一次，你终于来了。当你看到身穿婚纱的我时，我分明看到了你眼中惊喜的光芒，或许当时的我还不能洞悉那光芒背后的感伤，因为你的笑让我拥有了更肯定的祝福。一个令人高兴的日子，一个可以用生命铭记的日子，一个让你失落的日子。或许，当我们按司仪的要求向你深鞠一躬时，我还不能仔细思量这个动作更深的意义。后来，我才知道这分明是你我分别的仪式，从此，我将离开你，走向另一段新生活。

我知道你有点虚荣，但却尊重我的选择。也许你早就看到了那一天，你和我终将分离，直至越来越远。这一切是注定的，在我哭着降生于世时，我便走上了这条命定的路。开始，我步履是蹒跚的，你可以追得上我；后来，我的脚步一天天稳健，走得更快了，你怎么也追不上我了。于是，我们的距离越来越远，就连打电话时也没觉得接近。

你可能从没想过，你当年的放手会是今天这样的结果。如果你把我留在身边，可能就不会像现在这样孤单。一个人的日子过了那么多年，你竟如此地不能习惯热闹。

你都不知道我有多感激你，是你让我看到了外面还有一个精彩的世界。相守是因为爱，相离也是出于爱。爱从来不是束缚，是给我一片自由的天空。

所以，你面带骄傲的笑容看我跳上了一个叫做“幸福”的列车，挥手之间，我却没发现你已是泪眼朦胧。

03 你是我无法割舍的痛

一向健康的你突然病了。虽然你身边有亲戚帮忙，但我还是坐了两个多小时的车回家照顾你。我只是随身带了两件换洗衣服，却没想到这一去竟是两个多月。

事情远比我想象得严重，而你形容的那种把人钉在原地寸步难行的疼痛我还体会不到。即便这样，我还是没有意识到你的病有多么严重，直到那天下午，你做核磁的医院打来电话。虽然，我一个劲儿地安慰你，可心里已乱作一团。为什么当时要留你的电话？这样，你就不会那么疑心自己的病了。

你最终还是住院了。在那间可以看见落日的房间里，我和你度过了二十多个日夜。这恐怕是我年少离家以来，我们相处时间最长的一次了。而我也从没想过我和你竟会以这种方式相处二十多天。你在床上，我就躺在你旁边的行军床上。那些漫漫长夜怎么那么长啊，在黑暗中我仿佛看不到天明。你不知道，我是如此害怕，怕你会突然离去。

我以为时间也会让亲近的人生疏，我以为我们的相处可能不会那么融洽。你的挑剔，我的忍耐，也许这就是你我的命运，是我对你的回报。你没有缘由地冒出一句----我故意给你找麻烦，就是为了有一天我死了，你不会那么想我。你不知道这句话让我心如刀割，好像你早已预知了自己的病情，而我又怎会生你的气呢？一句狠话要是能阻挡我的悲伤就好了。我拼命忍住眼泪，怕被你看见。这些天来，我从没在你面前哭过。我装得像什么都没发生一样，我知道你比任何时候都需要鼓励和安慰。

其实，你没有那么坚强，你只是不让人看到你的软弱。

你的坚强让人心疼，我的假装令人心痛。

04 你是我说不出的爱

今年春节，我把你接来过年，我害怕这将成为我们最后的团聚。我给你做你没吃过的菜，你坐在餐桌旁的椅子上看着我。开车带你去商场买鞋，你因为腿疼总要时不时地坐下来歇一会儿，我会先去“打探”一番适合你的款式，然后再回来叫你去试，看着你面露笑容，我都想忘了你的病痛。我从来都是把心事写在脸上，只是这一次，却扮演了一个自己讨厌的人。真想我只是做了一个梦，现实是相反的。

如果这是最后的时光，我只想你能开心。多希望来日会长，我能像现在这样陪伴你。

你在楼上呆久了，觉得闷了，我会在有阳光的温暖的午后陪你下楼散步。走一会儿，你就要在路边的椅子上坐一会儿。天很蓝，风却一阵阵地吹过，高大的杨树已有了萌芽的迹象。我说天气暖和了，春天快来了。你看着路上的人来车往，“嗯嗯”地点头。这样的时候有多好，还会有多久…？我是有多久没陪你走过了？那些夏日的黄昏，我们曾在清凉的晚风中散步，我是你眼中的骄傲，你是我心中的温柔。那时我是如此秩嫩，身材修长已超过了你。而今，你竟变得越来越矮，突然间苍老起来，时间怎么过得这么快？我还来得及去爱你吗？

你又趴在飘窗窗台上向外张望，那背影显得孤单又凄凉，好像你把全世界都抛在了身后，还有我。我知道每次我回去看你，你都会跑到阳台上看着我离开，一点一点地从你眼中消失。每次，我都不敢回头，怕忍不住眼泪，怕看见你眼中的依依不舍。

我说你别回去了，索性和我住吧。你说还是回去吧，怎么能总拖累我呢？这样每天吃饱睡觉无所事事的日子只会增加对别人的依赖。我想也许动一动对你是好事，至少还能感觉到存在的价值。

你终于回到了那个空了半个月的家。知道你是爱干净的，我打开窗户通风，把地擦了一遍。我把那些提前买好的菜放进冰箱，差不多够吃一星期了。你不停地催促我们快走，脸上是回归自由的欢快。

我又要走了。一扇防盗门又把我们隔开了。每一次的别离都让心头涌上酸楚。我抬头望向四楼的阳台，没有看见你的身影，这一次你又躲在哪里？

车子走在高速上，我终究还是没能忍住眼泪。可是，我却不能让你看到我的心碎。

有一天，我也会变老，像你一样…