前些日子，母亲打电话给我，她说有些东西给我，好像是一些信件。听母亲的语气，似有些着急，问过才知她要搬家，收拾东西时看到了我的东西，她问我很久很久以前我同学写给我的信还要不要，我说别扔，留着吧，我会回去拿。

本来，我计划回家帮母亲搬家，因为她是一个极讲究的人，每件东西都要放整齐。但不巧的是，有些事耽误了，我没能回去。所以，出于愧疚的心理，母亲搬家后不久，我便急急赶了回去。母亲的新家收拾得差不多了，除了一些电器插座还没安好之外，大部分东西都化整为零，隐藏在那些柜子桌子里了。许是搬家着急上火的原因，母亲看上去有些疲惫，也瘦了不少。虽然我买了些母亲平时爱吃的东西，但却丝毫没能减轻内心的不安。在母亲最需要我的时候，我却不在她身边。

临走时，母亲递给我一个袋子，大概这就是那些信件之类的东西吧。我想这些东西或许本来就该由我来收藏，只是这么多年了一直放在母亲这里，如果不是母亲提醒，我真地都快忘了。而现在，因着母亲搬家的缘故，它们也该物归原主了。

回来后，大概过了几天，我才打开那个被我塞在书房书架上的袋子。那是一个晚上，我坐在书房的沙发上，打开了那个袋子，那些纷纷的过往如潮水一样漫过我的心。

母亲和我之间的通信都被整齐地码放在一个盒子里，而且每封我写给她的信上都有一个数字，想必是母亲编的序号。那些信件贯穿了我从十九岁到二十二岁的青春时光，字里行间满满的都是温暖的回忆。

第一次离家去到一个陌生的城市求学，我写给母亲的第一封信并没有提及自己的不适和孤独，为了让母亲放心，很详细地介绍了学校的食宿，室友很好相处等等。满纸都是乐观、坚强和独立，这其实就是我的个性，不想让母亲担心。而母亲的回信总是嘘寒问暖，天冷了，问我的手脚是否又冻了，提醒我注意保暖，棉衣棉鞋要早些买，别怕花钱。以前在家时，我根本不用操心这些事。而今，一直被呵护的我要独自生活了，母亲的担心可想而知。天底下，所有的母亲都是一样的。总是不愿放开手中的那根线，总也放不下那颗牵挂的心。而线那头的我们，无论走到哪里，也走不出母亲深情的目光。

我的快乐总会第一时间告诉母亲，让她和我一同分享。我参加了班里的文学小组，我写的稿件被广播站采用了，我参加了学校的演讲比赛，我的征文得了一等奖，我获得了奖学金，我的喜悦随信传送到了母亲身边。我想成为一个让她骄傲的人，虽然我做得还不那么好。

我的苦闷、迷茫也会说给母亲听。虽然我很坚强，但我的柔弱只给母亲看。我知道她会安慰我，鼓励我，而不觉得是一种负担。从前，我也有考试失利的时候，也有和同学产生矛盾的时候。那时，家就在身边，母亲就在身边，并不觉得有多难过。而今，远离家乡和亲人才知独自面对的艰难。而此时母亲的信就显得犹为珍贵，它不仅是温暖的抚慰，更是治愈的良药。虽是朴实的言语，却有巨大的力量。

我在感情上遇到困扰时，不好和母亲明说，而是谎称室友遇到难题，向母亲寻求解决办法。不知母亲信以为真，还是已经看出端倪。不过，母亲后来从没和我说过这件事，我也没提过。也许，最亲近的人，有些事，有些话还是难以启齿。就当是个秘密吧，谁的青春没有秘密呢？总是要经过一些事，路过一些人，我们才学会长大。而有些事，譬如感情，没有谁能帮得了你，只有自己做决定。

在“象牙塔”生活了两年后，带着初入社会的不安我参加了工作。有一段时间，我发觉自己不能适应这个复杂的社会。因为性格原因也不擅长人际交往，一度很孤独苦闷。是母亲的信让我慢慢走出了那段难熬的日子，开始试着融入。虽然改变很难，虽然我很执拗，但我在努力尝试。当母亲得知我和同事相处越来越融洽时，她真地为我高兴。虽然我并没有遗传母亲开朗的性格，虽然她曾经那么不喜欢我的沉默寡言。但是，女儿一点点的改变还是让她惊喜。

后来，我恋爱了。母亲似乎对我的男朋友不太满意，但她并没有明确反对。在给我的信中，母亲告诉我她尊重我的选择。而我写信告诉母亲那个人有多么多么好，总之为他说了一堆好话。

说实话，如果不是亲眼看到自己的笔迹，我都快记不起这些事了。想想自己当年该是有多勇敢，也许这就是爱吧。我知道母亲是为了我好，她不想让自己很宝贝的女儿受苦。但我当时并没有想什么家庭、物质条件等很现实的东西，绝不是单纯，而是觉得一辈子那么长，总要找一个对的人。我不要什么别人眼中的风光，我的婚姻该我作主。越到后来越明白，在关乎一生幸福的时刻，要勇敢执着而坚定像磐石一样无转移。

再后来，我结婚了。二年后，女儿出生。生活的忙碌已让我无暇或无心写信。再说，有了电话和手机，谁还会花时间去写信呢？没有了翘首期盼，也就没有了撕开信封那一刻的惊喜。从前，隔山隔水的我们因为信而不再遥远；如今，迅捷的通讯方式让隔山隔水的我们似乎很近，却再也感受不到文字传达的那份温暖。也许，嘴里说出的指尖敲出的倒不如笔下一勾一划写出的，那浅淡的笔墨似乎含着浓浓的情意。

那些细碎而凌乱的时光如果不是因为这些信该是有多单调而无趣，这漫长的一生有多少值得纪念的东西，没有了这些信，恐怕我们会忘记那些生活中的美好。也许当时不觉得有什么，日后回首时才惊觉彼时的可贵。

什么时候，我还能再拾纸笔给母亲写封信，趁母亲还在，趁我还不那么老。只是，不知道，还能否写出当年的感觉？