妈妈已经七十多岁了，她在平房居住的时间差不多和她的年龄相仿，按现在的话说，她这么多年一直很“接地气”。对于我们这些已习惯钢筋水泥的丛林生活的人来说，恐怕很难理解她对于平房的那份偏爱。因为我们夏有空调，冬有暖气，生活得舒服而惬意。冬天，我们不用自己烧热暖气，下雪了，也不用去扫院子里和房顶上厚厚的雪。所有的事情都可以在自家的房子内解决，如果房子质量好，即使住顶层也不用担心房子因连阴雨会漏。这样的房子，因为方便，所以我们习惯了，没有觉得它哪儿不好。也许我的妈妈也是这么想的，她的小院于她也是因为方便，所以习惯了。

春天，太阳暖洋洋的，小院也沐浴在阳光里。妈妈说可以在院子里走走，太阳晒得后背暖哄哄的。太阳好的日子，可以在院子里拴的铁丝绳上晒被子，可以从日出晒到日落，被子的温度也随着太阳的脚步慢慢降低，而后，拍拍松软的被子，收进屋内。等晚上，摊开被子盖在身上时还带着太阳的余温和暖暖的味道。就这一点已非楼房的阳台能比。我们也晒被子，隔着玻璃晒，怎么也晒不出膨松的被子。因为一方小小的阳台怎能收纳一院子的阳光呢？

夏天，三伏天，我们恨不得天天呆在空调房里。而妈妈的平房却很清凉，她朝南的那间屋子也有空调，但后来几乎成了屋内的一件摆设，因为一夏天也开不了几次。每次打电话给她，叮嘱她别怕费电而不开空调时，妈妈都说一点也不热。而她总会问，你们楼上热吧。我就会说在客厅看电视必须开电扇，一回到卧室就得开空调，特别热时，一晚上会开好几次。妈妈说话的口气总让我有几分羡慕，也只是羡慕而已，我已习惯了住楼房的日子。

且不说妈妈的平房内凉爽，那方小小的院落也是满眼绿意，令人心生清凉。南墙下有几盆叫不上名字的翠绿色叶子的绿植，东墙跟下有一块长条形的土地，那是妈妈的小菜园。每年夏天，她都会在这儿种丝瓜，丝瓜开花的时候，会引来蜜蜂“嗡嗡”地飞进飞出，小院顿时有了生气。丝瓜结的多的时候，她吃不完，会送给邻居。如果正碰上我去看她，临走时，会塞给我几条。这是不打药的绿色蔬菜，要是从超市买的话，很贵呢。

等蝉声远去，秋意渐浓的时候，妈妈的小院里依旧热闹。东墙跟下的丝瓜架上依然可见一条条小丝瓜，丝瓜花依旧在开，黄色的小花，依旧引来蜂飞蝶舞。原来一夏的繁华竟可以延续到秋。秋日，妈妈会选在阳光明媚的日子洗床单、被罩等大件衣物，她根本不用洗衣机甩干，洗完就晾在院子里的铁丝上，等傍晚时分就可以收进屋了。妈妈说这就是小院的好处，她的衣物都是经过紫外线杀菌消毒的，而且还带着太阳的味道。

等天气变冷，万物萧条的时候，妈妈的小院也变得冷清起来。南墙下的绿植怕冷，已搬到屋里；东墙跟下的丝瓜架已不见了。那块土地已被妈妈平整出来，明年春天这里又将是生机一片。每当下雪后，是妈妈最忙碌的时候，她会清扫院子里的雪，屋顶上的雪她年纪大了扫不了，会找人帮忙扫。她天生爱干净，不论时候去，她的屋里都是一尘不染，小院也是干干净净。人骨子里的某些东西是不会变的，它会跟随你一生。因为喜欢自己的小院，她不会因为冬天扫雪嫌麻烦，也不会因为自己烧暖气而嫌累。每年过年去看她，习惯了楼房温度的我们都会觉得她的屋太冷，可她却一点儿也不觉得冷。她会说冬天这几个月很快就过去了，一开春，天就慢慢暖和了。原来，只要你心里有个春天，便不怕这冬的长夜漫漫。

前不久我回家，听妈妈说她住的这片平房快要拆了，这里要盖高层的楼房。她说话的口气里满是不舍和无奈。她在这儿一住就是几十年，已经有很深的感情了，这平房，这院落，是她的家，是她的伴儿，她舍不得离开这儿。哥哥让她搬到楼上去，一听是四楼，她不愿意去，因为妈妈的腿不如从前了。其实她是不习惯住楼房，空间狭小，空气不流通，哪如平房，有屋有院，四方通透。可有些事非人力所能为。这样的院落到哪里去找呢？可即便是找着了，谁知道能住多久呢？随着城市化进程的加快，楼越盖越高，这样的平房和院子已经越来越少了。

我不知道妈妈的平房和小院还能存留多久。我想等我下次回去时，一定记着把房子拍下来。这对于妈妈如此珍贵的东西，也该留个纪念。有一天，房子真没了，也可以有个物件寄放我们的思恋。