不要一想到“毛豆”就想到吃的东西。有时，我们的思维不要被某一个名字禁锢，就像“黑豆”或是“豆包”也不是传统意义上的粮食，也可能是某种宠物的呢称。

如果不是因为婆婆做了白内障手术，小姑为了方便照顾婆婆，搬了过来。我不可能知道这世上竟然会有一条狗，取了一个和它相去十万八千里的名字----毛豆。它刚来时，也不过出生才两个月，一身浅黄色的毛，看上去和别的狗也没什么区别。听小姑说，随着它不断长大，这身毛还会换。之前，我对宠物的了解几乎为零，毛豆的到来无疑是来给我脱”盲”的。初来乍到，它竟一点儿也不认生，不一会儿便开始在各个房间里来回走动。也许是对这个新环境有点儿好奇，想赶快熟悉起来。刚开始，它第一次见到我们这些陌生人时，会叫上几声。就像很小的孩子见到陌生人时会哭一样。等到下次，它熟悉了你的气味之后，一见到你，便撒欢似地跑到你身边，冲你使劲摇尾巴，同时屁股也卖力地扭动。第一次见到如此隆重的欢迎仪式没有人不受宠若惊，它热情的攻势更是让人招架不住。以至后来，我每次去婆婆家，都因实在受不了它的“摇尾扭臀，上窜下跳”模式而喝斥它。它好像也明白似地，一会儿便安静下来，径自跑开了。因为它还小，就食物而言，除了狗粮和狗饼干之外，别无选择。而又因它的牙齿咀嚼能力还有点儿差，所以它的狗粮每次都要像凿蒜一样在一个它专用的容器里凿碎了才能喂它吃。看来，宠物的待遇就是不一样啊。其实，它像极了婴儿。因为小，所以才让人倍加呵护与宠爱。宠物之名恐怕就是这样来的吧。

它真地就像一个婴儿，拉尿还不能很好地控制，所以给它准备了一个专属的垫子。不过，即便这样，有时也不免出现意外。有次，它就尿在了地板上。于是，就要劳人赶快清理。不过，这好像小概率事件，没发生几次。在我看来，这方面已经比人强多了。过了一段时间，小姑开始带它下楼去遛。一可以让它在户外解决拉尿问题，二可以让它呼吸外面的新鲜空气，增强体质。而它，似乎格外喜欢这项户外活动。每当给它套遛狗的带子，它都异常兴奋，有种跃跃欲试的冲动。真地和小孩子没什么两样，都很喜欢去外面透透气。人和狗一样，都渴望外面广阔的世界。听小姑说，每次一下楼，它都一个劲地往前跑，根本拽不住。或许是天性使然，它们本该属于自然的，那里才是它们的世界。而人的宠爱却使它们远离了自己的世界。不知道人的孤独是一种伤害还是拯救？

而毛豆和小孩子一样，一见我们摆好桌子准备吃饭，便早早地趴在旁边等候了。因为怕它从此不好好吃它的狗粮，也担心它吃了会不消化，而且有的东西它是绝对不能吃的。所以每次吃饭时，都要把它关在一间屋子里。有时，还要有人陪着它。如果没人陪它，我们吃饭时便会听到它在屋里充满委屈的叫声，一声一声，叫得你心里酸酸的。忽然觉得我们坐在这里吃饭是一种罪过。而每当我们吃完饭，放它出来，它就会跑到桌子下面，低头贴近地面，寻找那些掉落的饭菜渣，地基本都不用打扫了。那样子就像饿了好几天似的，让人看了不免心生怜意。然而，和人一样，好习惯的养成是需要坚持的。虽是宠物，也要守规矩。

后来，临近过年时，婆婆的眼睛也恢复得差不多了，小姑就搬回家去了，当然走时要带上毛豆。等我们再去婆婆那儿，就发现家里冷清了不少。不知道是因为小姑走了，还是少了毛豆。原来，在我内心深处，还是怀念毛豆那个如孩子一样奔向你的欢迎仪式的。至少，我不排斥它。看来，人真地是感情动物，在与动物的相处中，慢慢地生出对它的爱，看不见它，总觉得少了什么。而我，已然把它视作这家的一员了。尤其是它那双会说话的乌溜溜的眼睛，纯净如水，能瞬间融化你的心。

再见到毛豆时，已是年后一个月了。原来，小姑想着第二天带婆婆去复查，所以提前过来了。我没有看见毛豆，便以为它没有来。就在小姑往楼下小屋里放她那辆电动车时，我看见了毛豆，它脖子上还套着一根带子，想必它一定是跟着电动车跑来的。一个月没见，它好像长大了些，背部的毛也有些变黑了。它可能没看见我，径直朝婆婆跑了过去，依然是摇尾扭臀，上窜下跳，别提有多兴奋了。不一会儿，它就看见我了，这次不仅摇尾扭臀，还咬住了我大衣的衣角，可能觉得只有这样才能表达它的喜欢吧。我只得用手示意它不要往我身上扑。这时，小姑也大声地呵斥它，它才摇着尾巴走开。看来，主人的话对它还是起作用的。

晚上，我们坐在一起吃饭时，并没有把毛豆关进屋子里。它就像一个小孩子一样，一会儿慢慢地蹭到某个人旁边，眼巴巴地瞅着你，看着你吃东西，你都不好意思不去管它，会夹一点儿菜或肉丢到地上，它就会赶快吃到嘴里。然后，依然守在你身边，等一会儿，见你不再丢吃的给它。它就会转移目标，走到另一个人身边，仍旧用那一双乌溜溜的眼睛看着你，也不着急，就那么静静地看着你。看得你最后都不忍心看它的眼睛，心甘情愿地喂它吃。有时，等好半天，都没人喂它时，它的前腿会扒上桌子，这时它的主人会大声呵斥---“下去”。它犹豫一下，还是乖乖地听从了。不过，它有一个最大的优点----不挑食。不管是菜，还是肉，骨头，抑或是玉米面饼子，它都来者不拒，吃得津津有味。我原来以为狗都是吃肉的，没想到竟然还有吃菜的奇葩，非毛豆莫属。看来，它还是比较好养的。

毛豆不是那种爱叫的狗，除非有时听到外面楼梯上的脚步声或是谁家的门响会叫上几声外，大部分时间它都很安静。有时，它会和小姑玩闹，其实是咬小姑的裤角玩，不时地嘴里还发出咕噜咕噜的怪声。它这样，主人并不理睬，任它咬来咬去，算地对它的纵容、娇惯吧，也许是一种亲昵的举动，也未可知。这场景，很温馨，很舒服。那一刻，我都忘了毛豆是一条狗了，分明是一个顽皮的小孩子嘛。它虽是动物的外形，却知情懂理，惹人怜爱。真地很有灵气。

我现在终于明白了为什么有人待宠物就像待自己的孩子一样，因为日久生情。曾听女儿说起她的一个朋友养了只泰迪，就是那种毛特像毛线玩具的狗，她朋友非常喜欢，可没想到那条能自己开门的灵犬有次开门时头撞到了门把手上而殒命。她那个朋友为此伤心了好一阵儿，直到家里又买来一只，她才渐渐从悲伤中走出来。别看我和毛豆没见过几回，可我好像已经喜欢上它了，它实在是很讨人喜欢。看来，我也对它动了情。这世间，不管是对人还是对一条狗或是别的动物，就怕动了情。她（他）或它不会陪你那么那么长的时间，倘有一天，你不得不面对它的离去时，会是怎样的心情？一想到这儿，我那颗想养宠物的心就开始动摇。我怕我会爱上它而离不开它。要不，还是再等等吧，等我能坦然面对那些生命中逃不掉，躲不过的生死别离而不再深陷其中时，也许我会考虑养个宠物。