---

她不断地写着，在那个女作家无法以真实姓名将作品出版的时代，在那个女性财产继承权得不到法律保护的时代，在那个只有嫁人才算得上是女人的“好归宿”的时代……她独自一人，用六部作品，对抗着她本应该畏惧的孤独和贫穷。

---

​

“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。”

如果玩一个“看首句，猜名著”的游戏，《傲慢与偏见》一定是在中国读者中，辨识度最高的著作之一。

今年是其作者简·奥斯汀逝世两百周年。

请客吃饭，弹琴跳舞，择偶嫁娶，夹杂点小误会和小算计，结局有情人终成眷属，皆大欢喜——奥斯汀的小说世界是窄小的，她自陈自己只适合在二寸象牙上书写。

但这部杰作的“存活期”，已经超越了作者的人生。甚至，它超越了时代局限，超越了国别和文化差异，至今仍为大众所讨论和推崇。可见，其有着顽强的生命力。

很多读者热爱这部作品，流连于英国贵族阶层风雅的生活，被其中机智的社交辞令、趣味十足的舞会场景和感人的爱情故事所吸引。

但它的背后，却是以奥斯汀为代表的十八世纪英国女性，在法律和社会层面的集体焦虑。

​

 //

舞台：表面的自由，内在的困境

当我们阅读《傲慢与偏见》时，会感到相对于同时期的清王朝，十八世纪英国女性有着可堪夸耀的各种自由：可以接受教育，可以外出聚会跳舞，可以同异性交往。

但这一池平静的春水，不过是个浪漫的表象。

小说开头，展现的是这样一个情境：生了五个女儿的班内特太太，对富有的单身汉宾利先生搬到附近感到欣喜雀跃——于是巴不得把所有女儿都“推送”到社交圈，以期获得对方垂青。

班内特太太在读者眼中如此“庸俗势利”的举动，其原因是：按照当时英国法律规定的“限定继承权”，班纳特家的财产只能由男性继承的。班内特太太没有儿子，她就只能眼睁睁看着丈夫的庄园，被势利猥琐的远亲柯林斯先生继承。这位母亲所能为女儿们寻找的最好出路，就是帮她们找对象。

奥斯汀所处的社会阶层中，女性有三条出路：一是嫁与他人作妇，以求丈夫供养和荫庇；二是留守在家中当老姑娘，像寄生虫一样，仰赖亲戚的好心收留和接济；三是以收入微薄的家庭女教师为业。

第三条出路看似职业女性。但当时的教育界普遍认为“男人作为立法者，理智天生应该比女性多一些”，女性在智能上就不如男性，所能起到的教育作用是值得怀疑的。因此女家教不但不受尊重，反而被社会歧视，地位低下。更重要的是，受过教育的女性少之又少，她们中能通过教书来养活自己的，更是凤毛麟角。

所以在《傲慢与偏见》所搭建的舞台中，“妻子”，是社会和法律压力，留给所有女性角色的唯一位置。而她们面对这一现实，都必须直面困境，找出自己的生存之道——这就是这部小说故事展开的基调之一。

 //

班内特太太：谁来娶我的女儿？

不管奥斯汀是否刻意，班内特太太是以被讽刺的形象出现的。

我对班内特太太的最直观感受，是她在家庭中毫无权威。她经常受到丈夫班内特先生的嘲讽和奚落。丈夫的态度，导致女儿们也都不重视班内特太太的意见，甚至有些看不起她。

我们当然可以说班内特太太愚蠢、狭隘，眼睛里只有钱。但她为女儿们的人生做出的考量，是在她受到的教育形式，和社会法律的重重威压下，逼出来的仅剩的一条道路。

女儿们可以在父亲在世时悠游快活，但母女在男性家长离世后随时都可能被撵出家门，这在班内特太太看来，是实际的威胁——它还有保护财产限定继承权的法律作为依据。

而班内特太太从小所受的教育，也决定了她看问题的眼光。这也就难怪班内特太太经常做出一些“精分”行为，令人觉得她反复无常，庸俗可鄙。

女儿们的婚姻之于班内特太太，就如兴奋剂之于垂死者，令她时而抑郁，时而亢奋。伊丽莎白拒绝柯林斯的求婚后，她对女儿的劝告，或许能说明原因：“爸爸去世以后，我真不知道谁来养你，我可养活不了你。”

当时保障女性生存的，不是法律和勤劳的双手，而是必须成为他人的附庸。

​

//

珍：当花瓶，还是做天使？

前文讲到十八世纪英国社会对女性教育的限制，那么，班内特家的小姐们，能接受到什么样的教育呢？

当时有种说法：女人接受教育的目的，是要在婚前做“社交圈里的花瓶”，婚后成为“房间内的天使”。

无论是花瓶，还是天使，都有个共同特点：不是人。

《傲慢与偏见》中女性的爱好和学问，大都偏向于持家、绘画和音乐方面。聚会时姑娘们展现的才艺——钢琴、声乐、舞蹈、桥牌等，无一例外，都是以钓金龟婿为最终目标。此即所谓“淑女教育”。

然而，一位女子即使将这些技能锻炼得多么无可指摘，她依旧会因为地位和财富的不足，而受尽冷眼。这同拥有财产继承权的男性有权挑选妻子，形成鲜明对比；女性只有被男方挑选的份儿，根本谈不上能自主择婚。

这就是为何家中最美丽娴静的大姐珍，其恋爱谈得如此一波三折的原因。

珍就是在“淑女教育”下培育出的“完美”女性。她深居简出，含蓄优雅，谦卑克制——这些都是当时社会要求妇女应该具有的美德。

但“美德”没有在爱情中帮珍的忙，反倒成了劣势，使她显得优柔寡断、缺乏主见和勇气。

心上人宾利的姐妹嫌弃珍微薄的嫁妆和卑下的社会地位，玩命放“拆婚”大招。然而珍相信人心本善，对她们的假意善待深信不疑，从而给了对方构陷栽赃的机会。

又由于珍奉行淑女教育的准则，往往隐藏真实情感，不轻易流露出对宾利的爱慕，更不去主动追求爱情、解释误会，这就使达西越发觉得宾利是被“套路”了，从而将珍划入贪图男方财产之流，令两人的佳缘，险成悲剧。

珍同班内特太太一样，她们都是在青春貌美、风华正茂时，嫁给社会地位高于自己的丈夫。

由于教育不健全，班内特夫人变得无知且喜怒无常，逐渐使丈夫感到厌倦疲惫，从而失去对她的耐心。但谁又能说温柔美丽的珍，不会面临相同的婚姻困境呢？

这不是成为成功的“花瓶”或温柔的“天使”，所能解决的问题。

​

//

莉迪亚：“堕落女子”如何洗白？

前述三条女性出路之外，还有一条隐藏路径：堕落。

奥斯汀时代的中上层未婚女子，若不慎卷入丑闻，就会被贴上“堕落”的标签，彻底失去尊严：任何一个有体面的社交圈都会拒绝她，终生失去嫁人资格，甚至被禁止当家庭女教师或陪护——生存之路全被堵死。

但不是不能洗白：只要诱惑者愿意接受贿赂娶她。

班内特家的小妹妹莉迪亚，她同韦翰的婚姻，就是在这样的情境下结成的。

韦翰可谓是奥斯汀小说中的“极品渣男”。他道德败坏，先是贪图钱财，试图引诱坐拥三万镑资产的达西小姐；事发暴露后加入民兵团，又对伊丽莎白大献殷勤，诽谤达西；继而追求拥有一万镑巨款的金小姐；最后虽带莉迪亚私奔，却又想抛弃她，让她一人承担后果。

韦翰撩妹简单粗暴：非色即钱，步步为营。

班内特太太从未教莉迪亚如何处理人生重大问题，并且放纵她过早步入社交圈。这种失当的家教，最直接的后果就是：莉迪亚选择配偶仅仅以“颜值”为标准。

她涉世未深，完全不知世间险恶，更不谙身败名裂后，社会将给予她和她的家族莫大的冷酷。

这一危机到底消解了，尽管用了当代人最难以理解的方式：达西不但为韦翰还债，还为他斥巨资买官，并且给了莉迪亚一千镑做嫁妆。

这样的人渣，非但没受到法律制裁和社会唾弃，反而因此得到各种好处；受害者反倒要被贴上“堕落”的标签，面临被整个圈子唾弃的风险——然而这，就是当时的社会现实，并且是莉迪亚可以获得的最好的人生结果。

至于她的嫁妆是否又会被韦翰挥霍，婚后是否幸福……这些问题不会有人关心。

​

 //

夏绿蒂：我真的是“绿茶”吗？

柯林斯向伊丽莎白求婚遭拒，碰了一鼻子灰。夏绿蒂抓准时机，巧施手段，由伊丽莎白的闺蜜摇身一变，成为柯林斯夫人，同时也成为班内特家族财产分配时的间接受益人。

她的精明、见缝插针和目的性明确，在书中表露无遗，“卢卡斯小姐（夏绿蒂）所以愿意答应他（柯林斯），完全是为了财产打算。”面对伊丽莎白的不解，她更是以守为攻，主动坦承：“柯林斯先生不幸没有得到你的赏识，难道就不作兴他得到别的女人的赏识吗？”

由此，夏绿蒂成为了一位多少为读者所诟病的角色。按照当代一些青年的标准，她妥妥就该是一枚“绿茶”。

然而夏绿蒂的选择是无奈的。

她27岁，比闺蜜伊丽莎白年长六岁。在那个年代，这年龄基本是“斗战剩佛”的级别。她尽管聪颖不输伊丽莎白，却既无显赫家世，又无美丽的外貌，还没有受过多少正规教育。

如果说年轻妩媚、聪明机智的伊丽莎白，追求健康又有经济后盾的婚姻，是实力中应有之义，那么对于夏绿蒂，无法高配，更无法用知识养活自己，她的人生也就只剩下“无可奈何花落去”——当一位老姑娘一途了。

但夏绿蒂是务实而“明理懂事”的。

她嫁的柯林斯是何等人物？他那一副蠢相和自以为是，令所有被他求爱的女性，都忍不住要让他碰壁。三天内向两位姑娘求婚三次，这也是没谁了。夏绿蒂嫁给他，令好友伊丽莎白感到难过——不是为财产，而是为她的自贬身价和自取其辱。

夏绿蒂全家，为她终于不用当老姑娘而欢呼雀跃。然而她真的幸福吗？

或许是幸福的，“只要把柯林斯忘掉，其余一切很舒适融洽。”

她鼓励丈夫多收拾花园；对丈夫在朋友面前出丑，视而不见、听而不闻；她不在乎丈夫的陪伴和殷勤……小说结尾，夏绿蒂即将生育，孩子或许会给她带来更多希望。只是，婚姻带给夏绿蒂的快乐中，恰恰没有丈夫的成分。

夏绿蒂的低配婚姻，或许用书中这段话可以解释缘由：

“尽管结婚不一定会幸福，但总算给自己安排了一个最可靠的储藏室，日后可以不致挨冻受饥。”

​

 //

伊丽莎白：经济独立等同于人格独立？

小说往往高于现实。当其他女性配角，都在为源于现实的婚姻困境苦恼时，女主伊丽莎白早已从社会和法律束缚中跳出，获得了称心如意的完满归宿。

在奥斯汀的视角下，女主不再是迎合男性的玩物，而是拥有个性、好恶和人生追求的、具有独立人格的人。

伊丽莎白面对前述若干困境，她选择“抗争”。而她抗争的方式，是拒绝男性的求婚。在《傲慢与偏见》中，伊丽莎白扛住了来自社会和家庭的压力，态度鲜明地拒绝了两次求婚。

尤其是拒绝达西求婚那次，面对达西口口声声说爱她，却又瞧不起她的家庭和出身时，伊丽莎白断然选择了自尊。

她从不刻意取悦达西，坚信婚姻关系应该是平等公正、互相尊重的，坚信自己的理性和智慧与男性同等。良性的两性关系，会彼此促进。在伊丽莎白的影响下，达西也逐渐开始正视自己，改善着性格中的不足之处。

伊丽莎白非常自信，特别独立。当达西的姨妈优越感十足地指出她配不上达西，要她再次拒绝他时，伊丽莎白同样坚信，只有她和达西，才是人生的“最佳拍档”。

大家前段时间都在讨论电视剧《我的前半生》。无论是在一段婚姻中选择依附，婚姻破裂后重归职场打拼的罗子君，还是工作游刃有余，对感情却信心全失的白领女强人唐晶，她们的剧中人生，都提出了一个问题：经济独立就等同于人格独立吗？

我想，两百年前的奥斯汀，其实已经用伊丽莎白应对婚姻的态度，给出了答案：

理想婚姻不只意味着面包和激情，它是真挚的爱情、相称的品德修养、一定的经济基础和彼此的人格独立综合而成的复杂存在。

想获得这样的婚姻并不容易。是选择宁缺毋滥，还是草草而就，在于社会观念的转变，在于法治对妇女权益的保护，同样，也在于女性对自身的体察和认知。

​

 //

落下帷幕：简·奥斯汀是“剩女”吗？

奥斯汀的人生经历，多半已成谜题。

她一生中写过三千多封信件，但存留至今的，不过二十分之一。其他资料来源于同时代人对她的回忆，以及后人对当时法律及社会文化史的探寻。

她出身于乡村牧师家庭，从未接受过学校教育。

她连一间独立的房间也没有，只能在隔板后执笔书写自己。

那时候，小说在英国文坛中地位不高，女文人也饱受歧视。据说，她曾有过一段短暂的婚约，却因对方家长辈嫌弃她的职业，戛然而止。

父亲去世后，她一直都寄人篱下，生活拮据。

她经常抱怨买不起茶和糖。

摄政王喜欢她的作品，每处居所都要放一套她的书。可在她生前最后几年，才获得一些稿费。她写信给姐妹说：我可以给你们买新裙子了，现在的我，非常富有。

她的遗产是150英镑，全都留给了姐姐。

奥斯汀死前给侄女的信中，有这样一句话：“独身女子对贫困时时有一种可怕的畏惧——这也是人们赞成婚姻最有力的理由。”

然而，她一生只走过四十二个春夏秋冬，且终身未婚。

她不断地写着，在那个女作家无法以真实姓名将作品出版的时代，在那个女性财产继承权得不到法律保护的时代，在那个只有嫁人才算得上是女人的“好归宿”的时代……她独自一人，用六部作品，对抗着她本应该畏惧的孤独和贫穷。

简·奥斯汀是“剩女”吗？

200年的时光逝去。她没有被“剩下”，在她的作品面前，被“剩下”的，仿佛是我们才对。

​

---

​※  作者：大燕威王。欢迎关注作者本人的公众号大燕威王府（ID：dayanweiwangfu ）。

※文中配图来源于电影：1995版《傲慢与偏见》，2005版《傲慢与偏见》，《成为简·奥斯汀》

※如果你也有故事想要分享，欢迎给我们投稿。投稿信箱：yanzhidian@73hours.com.cn