---

​好像人生到了这个阶段，婚姻可以不需要。经济上能够独立是第一，而心理上，作为女人，不正是在日积月累的伤痛中，让自己从茧子中挣扎出来，获得内在的独立？

---

​

在我眼里，她是女性的典范，漂亮优雅性情贤淑。她天赋很高，却是因为当年种种显而易见的原因，没有在专业上发展，而是远嫁美国。

丈夫的诊所在南部的小城，她便跟着他在那里生活了许多年。那是个炎热、干燥、没有四季的城市，站在家门口的公共花园，几星期见不到一个人。可是她连寂寞的时间都没有，她在养育一对儿女，打理巨大的住宅，还要去丈夫的诊所帮忙。

https://wx1/large/006Apffygy1fi4h3m0p16j30hs0bugll.jpg

​

她的才情只能在家政上展示，无论是厨艺还是室内装璜都堪称一流。她为人慷慨喜爱朋友，周末，她邀请辛苦打工的留学生来家聚会，一个人为几十张口准备晚餐，那可是丰盛的美味佳肴，在她做来却是忙而不乱，并且乐此不疲。

很多时候，人们认为她丈夫的成功不仅是在专业领域，而是有这样一位出类拔萃的太太。同时，为生存奔忙的女留学生在羡慕她，她到美国未打一天工，有个好职业的丈夫到底不一样。

然而，生活从来不会像它表面那般光滑。作为个体、作为女人，她的种种压抑，如果没有深切的交往，谁又能体会？

表面看起来，都是些家庭现象，很琐碎很具体，比方说，孩子都是她带，甚至连月子都不做，因为没有帮手。（母亲们都有体验，照顾零岁婴儿是一项艰辛的体力活，即便有人帮忙。）而她有了两个孩子，做家务时便把年幼的一个背在身上。

后来，孩子进幼儿园，她去诊所上班。下班后，与丈夫一起回家，他进了家门一路脱外套把自己甩到沙发上读报看电视，她则开始一天中最忙乱的时刻：做晚餐，给孩子洗澡，收拾房间，给全家人熨衣服，无穷无尽的家务事。

https://wx2/large/006Apffygy1fi4h3ytkl8j30hs0a0aa4.jpg

​

原来做个贤妻良母首先要有好体质，比如失眠后头痛，例假时腹痛，所有可能出现的痛楚，在家事涌来时必须悄然远遁。

所以她搬家几次，每一次都为减去面积，直至搬离所谓的中产阶级区域，草坪、游泳池，都不要了，仅仅为了节省体力。十多年来她只穿Ｔ恤和牛仔裤，去美途经香港买下的两箱时装甚至没有打开过。

女人的那些虚荣就是这样在生活的压榨下被一点一点地全部放弃。

还有，丈夫的诊所不能对病人关门，做妻子的便要守在他身边，也就是，守在南部，十年里没有去过纽约，也没有回上海，没有一长段时间让自己觉得可以休息，好像是没有尽头的劳役。

而节假日更是心乱如麻，眼看着高速公路上一辆辆车载着一家家人朝远方驶去，她觉得自己的活力在被这日复一日毫无变化的生活吞噬。

https://wx1/large/006Apffygy1fi4h4a0a3bj30hs0a0a9z.jpg

​

关于女人给予家的付出，杜拉这么总结，“一个女人的工作，从起床到睡下，与战争中度过一天同样艰辛劳苦。”

她说：“也许她青春时代的憧憬，她的力量，她的爱心，在单纯的合法性中受到创伤由她流失净尽。”

然而男人，或者说丈夫，常常是最盲目的一个。两人要是有争执，他对她最具杀伤力的一句话便是：你有什么本事？你能做什么？

看起来是这样，为母为妻只是女人天经地义的本能，而作为社会角色，她在诊所既不是医师也不是护士，仅仅是丈夫的助手。

好了，故事到这里似乎进入了本质。多年来，作为夫妻常会有各种琐琐碎碎的争执，每次都是以他对她的断喝结束：你有什么本事？你能做什么？

能做什么呢，能做的是疯狂地冲进车库，开着车冲上高速公路。

事后，丈夫向她道歉说，不用在意他一时冲动讲出来的话。于是，日子又过下去。

https://wx1/large/006Apffygy1fi4h4xiozpj30hs0bv744.jpg

​

有一年她回国办事，虽然才逗留几天，却发现上海变化巨大。她说，想回来住上一阵。三个月后，她和孩子一起回上海，表面的理由是想让孩子学一阵中文，内心是要给自己一些机会。不管丈夫怎么反对，她卖了自己的车，带上庞大的行李和一双儿女，自己都没有想到去意如此坚定。

在沪几年她有了一份属于自己的事业，在发现自己的潜力同时，经济上的收入也很可观，而家事有保姆与她分担，重要的是她可以按照自己的意愿生活。

想到美国往事，竟有不堪回首的感觉。当丈夫再一次以居高临下的姿态要她在限期内回美时，她当即把结婚戒指脱下还给他，他们就这样分手了。

她突然如释重负，直到这时才明白，离婚对于她竟成了一道益于身心的减法，家事减去，麻烦减去，阻挠减去，伤害减去。

所以她得出这样的结论，好像人生到了这个阶段，婚姻可以不需要。经济上能够独立是第一，而心理上，作为女人，不正是在日积月累的伤痛中让自己从茧子中挣扎出来，获得内在的独立？

https://wx3/large/006Apffygy1fi4h58jhmyj30hs0bumxf.jpg

​

我见过她的丈夫，一个清爽、正派、很书卷气的医生，在社交场所顶多给人不苟言笑的感觉，他为人诚恳正直，在行业里声誉很好，然而，这好像无法说明婚姻问题。

记得当时我们正一起用餐。我看到她在餐桌上为丈夫剥螃蟹，剔鱼刺，好像他是个孩子，那时他们的关系已经很危机，因为她的不肯回美国。可她依然在照顾他，以一种多年的惯性，他也一派心安理得。

我那时就有预感，有一天他会很后悔很后悔。

​

---

※  唐颖：著名作家。以书写上海题材小说闻名，被认为是对上海都市生活“写得最准确的作家之一” 。她的作品《红颜》、《美国来的妻子》、《无性半侣》、《冬天我们跳舞》、《理性之年》、《告诉劳拉我爱她》、《丽人公寓》、《随波逐流》、《纯色的沙拉》等脍炙人口，曾屡次获奖，部分作品被成功改编搬上中外舞台，《红颜》被改编为电影《做头》。在中国小说学会举办的2016年度中国小说排行榜评选中，唐颖新作《上东城晚宴》成为5部年度长篇小说之一。

※如果你也有故事想要分享，欢迎给我们投稿。投稿信箱：yanzhidian@73hours.com.cn