​73烟纸店

故事本该

英勇且美好

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/VviaSwibzzGQvicC70a8iatxxm2vZAQDGPT7BLR17DKE6kaps2AspXrpE8yO91XPGwJBAuC3CtPQ3nRJOl5fdAxErg/0?wx_fmt=jpeg| 那一年，我见完了一辈子的流浪汉" />

人生当然不可能永远只有光，

有的时候，夜的那边还是夜，

夜的那边依然是夜，

但哪怕在最深的黑夜里，

也有歌声和祷告。

这歌声和祷告，

让我不管在有没有光的世界，

都想一直走向前方。

━━━━━

说真的，去美国读书前，我是想过留学生活会有多辛苦的，只是，我把故事走向想错了。我想象的读书艰苦，是像当年备考托福GRE一样，每天朝七晚二辛苦念书，图书馆遍布我的脚印，有一天借阅一本书，兴许身边正好还有个很帅的男同学微笑看着我……之类的……可是，哔哔，完全答错。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/VviaSwibzzGQvicC70a8iatxxm2vZAQDGPT7KksNVuw7M1t7HrLGIN3ribJAzdbWvBQ7MuxAL6Y3G53mzBnib92fyXJg/0?wx_fmt=jpeg| 那一年，我见完了一辈子的流浪汉" />

除了新闻伦理，新闻写作和纪录片史，我们全部的时间，都被扔在纽约的大街小巷，带着摄像机和三角架拍片子。而这所充满左派新闻工作者的学院里，纪录片教授们最喜欢的故事，永远是：无家可归者，贫困故事，受到歧视的少数民族群体以及同性恋人群。

为了功课得高分，我们去各种各样地方找无家可归的人。

公园，地铁，教堂，夜间法庭，soup kitchen……我觉得那一年多的时间，我把我一辈子的流浪汉配额都给看完了，对贫困的认识也有步步进阶。现在闭上眼睛，我都能马上闻到纽约地铁里，尿骚臭加醉汉身上的酒味加冬天暖气的那股奇妙组合。

小时候课本上说，美帝统治下的人民生活在水深火热之中，经过一年多在各大公园，地铁站，housing project的摸索，我觉得中国的课本，说的是真的啊啊啊啊……

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/VviaSwibzzGQvicC70a8iatxxm2vZAQDGPT7aMiavFxudxo3By7aXicLMXsoLkr1mZ65EDZma5XNUgvKB2ibVMicXG9nHQ/0?wx_fmt=jpeg| 那一年，我见完了一辈子的流浪汉" />

//

第一次采访流浪汉，我太天真，自己拎着个机器就去了华盛顿广场公园。曾经，那是一个流浪汉和大麻贩子尤其活跃的区域。为了大家的安全，政府在整个公园里装上了摄像头。流浪汉们有时为了表示抗议，会存心对着那些摄像头挥拳骂脏话，或者唱歌跳舞表演。

我选择了一个穿着小丑服装在表演的流浪汉。大概是刘德华的《小丑》听多了，我居然会觉得小丑服里能被我拍出一个孤单寂寞的灵魂，失败的痛苦辛酸，岁月的累积，都可以由这位小丑用五分钟说出来，然后让我回家剪成这里一句，那里一句的小金句。

并没有什么小金句。这位小丑，是个酒鬼，酒醉中的酒鬼。他兴奋地拉着我在长凳上坐下，反反复复地问，“你知道我是谁吗”、“你知道我是谁吗“、”你知道我是谁吗“……这句永恒的问持续了十分钟，天渐渐黑了，公园里的流浪汉越来越多，偶尔有只小松鼠会蹭地从我们身边穿进树林，极大地增加了我的紧张感。

这时，有一队打完球的陌生男孩子路过我们身边，其中的一个注意到了我求助的眼光，很镇定地过来问我 “哇，好久不见啦，你还好吗，今天May和Kim也在我们的派对呢，走啦我们一起去喝一杯！”我感激得几乎哭出来，”嗖“地拎着我的机器站起来说，“太好了！我当然要去的，我有好久没见May和Kim啦！”

留下酒醉的小丑，独自在长凳上看着对面的喷泉。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/VviaSwibzzGQvicC70a8iatxxm2vZAQDGPT73jIWo2H3bZTX4TKOLnNQshR3sOe3CBLJ6qyNn882W7P7cDaPf49ILA/0?wx_fmt=jpeg| 那一年，我见完了一辈子的流浪汉" />

打球男孩子们特别绅士，坚持绕道把我送回了家，再三叮嘱我，在这个城市里，你一定要很小心，不要随便跟这些人说话，不是每一次你都能碰上我们，和虚拟的“May”及“Kim”的。

然而我无法小心很久。没过几天我们就被派去拍“死人口”了： 每年冬天，纽约降温的时候都非常冷，这个时候如果无法在教堂或者庇护所找到容身之处，就很有可能在户外被冻死——极冷的寒夜过后，警察常会在公园里清出流浪汉的尸体，所以去拍教堂庇护所地铁站加公园这一条线，被我们偷偷称为去拍“死人口”。

//

我是个情感脆弱的人，尤其不喜欢去庇护所和教堂：因为流浪汉太多，庇护所太少，所以每天晚上六七点的样子，施过了粥，教堂或者庇护所就开始摇奖， 大家或是写一个数字放进盒子里抽奖，或是真的就跟体育彩票一样有个转盘，一两百个人里，摇到奖的人当晚才能留下，其他的人，就得去别的地方碰运气。有些人连着赶了几个点都没摇上号，就只好带着自己的被窝铺盖，赶着去能够生火的公园空地给自己找个暖和地方。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/VviaSwibzzGQvicC70a8iatxxm2vZAQDGPT7TwKBOa9PZxg2AIWkDVc8TzjT1BRoMhmcseOKvUTAw7kicgOnpgZFrag/0?wx_fmt=jpeg| 那一年，我见完了一辈子的流浪汉" />

流浪汉里有非常多深受PTSD（创伤后应激障碍）困扰的老兵，绝大部分都拄着拐杖或是坐着轮椅，剩下的一些里，年迈的，多是有酒精或者精神问题的人，年轻一些的，很多是从小就在街头生活的孩子。连续几晚看着没有中奖的人沮丧地收拾好自己的东西重新走上冰冷的纽约街头，对我来说，是一个巨大的心理考验——我有一个读新闻写作硕士的男同学，当时跟我们一起去了一家教堂，决定留下来，尝试过一周流浪汉的生活，写一篇深度报道。一周后他回来了，绿色的运动裤沾满了泥灰，头发乱蓬蓬地感觉随时会有什么虫爬出来。我们问他这几天怎么样，他没有答话。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/VviaSwibzzGQvicC70a8iatxxm2vZAQDGPT77CzfnkMAgtbSh2p4pD16Ew9qX2OBgRmBNQuxRgZbvLAEbgvEcico2vg/0?wx_fmt=jpeg| 那一年，我见完了一辈子的流浪汉" />

他始终没写那篇关于流浪汉的深度报道。但好像是在去年，我偶然看到了一篇他写的都市贫困故事,虽然他讲述的是2015年的故事，但不知怎么地，我觉得他写的，就是2004年底，每天跟着流浪汉摇奖找住处的那七天。

//

流浪汉故事也不总是忧伤的，有时候它们也元气满满充满喜感：有一天，我们惊讶地发现，纽约地铁站不是一个流浪艺术家可以随便挑地方卖艺的地方，所有的位置，都是按地段和人流量安排好，根据演出实力分配给大家的。

每年，想要在最好地段表演的艺术家们，得申请去参加地铁公司组织的选角会，根据自己的演出表现，被分派位置——纽约地铁公司当时还有专门的星探，工作就是每天坐各类地铁线路，沿站听艺术家们的表演，从中发掘优质的流浪艺人。（我们那一年，地铁好像还出了一张叫《地铁之声》什么的，名字土得掉渣的专辑，向人们介绍纽约地铁站里蓬勃发展的多元化街头艺术。）

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/VviaSwibzzGQvicC70a8iatxxm2vZAQDGPT76pH3L7DRmyZKvtQ4nVn78OMSfwQBxaKIN1iat7BmlfFX86LbLoIHXqQ/0?wx_fmt=jpeg| 那一年，我见完了一辈子的流浪汉" />

顺便说一句，从1994年到2004年，每年在这个地铁真人选秀中得第一名的，都是一位老伯伯，他发明了自己的一套独特装置，可以同时口吹口琴，脚踩风琴，并且操纵木偶娃娃跳舞，这个可爱的表演连续十年独霸全纽约地下铁时代广场站最黄金地段，他是街头卖艺行业的巅峰人物。

//

2005年放完春假，我去拍人生中的最后一个贫困故事：当时纽约市政府削减了对某个社区慈善项目的预算，社区中给无家可归人群的过渡性住宅将会因为经费问题被关闭——这回轮到我和我的英国同学Kim一起去拍这个片子。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/VviaSwibzzGQvicC70a8iatxxm2vZAQDGPT7X2JibpuUrjJwIUJNRVUlLC6leZKYPP4dTibsC0u3aVCuaTPbA0DKgVyA/0?wx_fmt=jpeg| 那一年，我见完了一辈子的流浪汉" />

经过大半年的历练，我们已经可以做到对各种危险因素见怪不怪，昂首挺胸地拎着机器在醉醺醺的人们中间走进这栋过渡住宅。（给姑娘们传授一个在不安全社区中的自我保护技巧：在危险的环境中，尽量不要跟陌生人有眼神接触，不要回应人们对你的任何评论，目不斜视往前走。）

这个过渡项目，在一栋政府公租屋里，有一切公租屋都有的尿骚味，大麻味，酒精味，走道上有涂鸦，有人在楼道里大唱诺拉琼斯的歌，也有人在楼道里因为少了钱而大声咒骂。

但是奇异地，我们每个随机抽到的采访对象都觉得这里是天堂。有个黑人小伙子说，他没有见过他的父亲，妈妈因为酗酒有精神障碍，从小就带着他在街头生活，“馋了的时候，我就去麦当劳，拿几袋他们的番茄酱，一点一点吮，天哪，那真是好吃的番茄酱啊！” 小伙子在这个过渡屋里，得到了政府的经济援助，完成了汽修工的培训，正在找工作。“我的整个童年，少年，都在被体制一次次打败，也许这次，我可以打败它！”他高兴地对着镜头说——他并不知道这个地方马上就会被关闭。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/VviaSwibzzGQvicC70a8iatxxm2vZAQDGPT79OmsNEH6rVGA2QQ78ciabUzKhALPXf1GlO16pPIL1llhQMRbZjBpVnQ/0?wx_fmt=jpeg| 那一年，我见完了一辈子的流浪汉" />

采访了中心主任，采访了新旧住客，我们准备走的时候，一位黑人大妈端着两个纸杯蛋糕来请我们去楼下的艺术工作室里喝咖啡。“我一辈子都住在街上，我想着如果有一天我可以有个家，我就要学烤蛋糕，请朋友们来吃。这里有烤箱，这些最美丽的工作人员给我买了面粉，奶油，教我烘焙，我觉得我明天死掉都可以 !” 

大妈边带着我们往地下一楼的艺术工作室走，边说个没完。她的英语说得有点奇怪，语音是标准的urban口音（呃这是政治正确的表达吗） ，可语法是凌乱的，说到最美丽的人，她用的最高级是“beautifulest people”。

走入地下室，我和Kim惊呆了。这个房间里放满了由住在这儿的前流浪汉们创作的油画，雕塑，墙上贴满了诗歌。我当然知道被精神疾病困扰的人群里，有很大一部分是艺术天才，但是在那三十平的房间里，我们俩反反复复地看着每一幅画，每一个雕塑，每一首诗，久久无法成言——我在上戏受了四年严格的艺术本科教育，Kim是剑桥英语文学专业的毕业生，击倒我们的当然不是这些作品的技巧和结构，而是色彩和情绪，强烈的色彩和情绪——嘶吼，痛苦，绝望，呐喊。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/VviaSwibzzGQvicC70a8iatxxm2vZAQDGPT72kmAQYhvUd4BatNm442iczkNZT9pZP21C5fFwnbFGs5EsgHwF6MxnMA/0?wx_fmt=jpeg| 那一年，我见完了一辈子的流浪汉" />

大妈热情地给我们倒上了咖啡，Kim和我埋头喝着咖啡，谁也不知道该抬头说什么。临走的时候，Kim对我说，你看到那副画上的字了吗？我做梦都没想到能在这儿用上我学的拉丁文， 那意思是“生活与希望”。 我听了，再也忍不住，拎着三角架，头也不回地流着眼泪走出了这栋楼。我背后的走道里，那个不知名的人依然在大声地，走调地唱着诺拉琼斯的歌。

大妈留了一个我们的电话号码，说再过一个半月，是她的生日，她要烤一个草莓蛋糕给我们吃。

她没有给我们打电话，一个月后，那个过渡中心就关闭了。我后来就搬去了纽黑文，从此以后，都没有再拍过任何一个贫困故事。

之后的日子里，当我遇到人生的各种无法避免的处境时，偶尔会想起那一年的流浪汉采访经历，想到最后的一个采访里，伴着我走出楼道的诺拉琼斯的歌。人生当然不可能永远只有光，有的时候，夜的那边还是夜，夜的那边依然是夜，但哪怕在最深的黑夜里，也有歌声和祷告。这歌声和祷告，让我不管在有没有光的世界，都想一直走向前方。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/VviaSwibzzGQvicC70a8iatxxm2vZAQDGPT7SWA1qaicEyJcQ0Nib6icSiaMy8dCHBOcFjT2JyG3Bica4LmUYBOH0ic7qk6g/0?wx_fmt=jpeg| 那一年，我见完了一辈子的流浪汉" />

PS：今天的所有配图来自美国摄影师Aaron Draper的作品《Underexposed》系列。Aaron Draper用专业的器材和技术，为街头的无家可归者义务拍照。他在拍摄这些人像作品时，经过精细的布光和考虑，希望作品里出现的光，能够帮助这些无家可归者重获光明，不再被遗忘社会黑暗角落之中。

━━━━━

※  赵若虹：高跟73小时品牌主理人，73烟纸店老板娘兼KOL担当。

曾经为了逃避高考，误打误撞进了播音主持专业，一点运气、一点英文和无数轮面试笔试让我成为了屏幕上的主持人，喜剧片里的嗲妹妹。后来据说女主持人要有内涵，所以又去耶鲁和纽约大学读了两个硕士，回来之后，他们却说，还是年轻美貌重要。我最想做的事情，是开餐馆和卖高跟鞋，我也都做到了。小的时候会对自己的人生有很多的规划，但是后来越长大越明白，只管尽情生活，上天自有安排。

※  如果你也有故事想要分享，欢迎给我们投稿。投稿信箱：yanzhidian@73hours.com.cn

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/VviaSwibzzGQsaYtB5qS7EoqNFib39OOaJ7SWTEtz2hxscicwIt801dA4TFo6YS3XVbHjKCnNqOStb23jNXsnJibibRg/640?wx_fmt=jpeg| 那一年，我见完了一辈子的流浪汉" />