俗雅漫谈诗

一、大题小作

有两层意思，一层是把重大的主题当小事情来写，举重若轻，以小见大。世界上的事情，无论怎样的惊天动地，都将成为历史，而在历史的长河中，这类事情不过是恒河沙粒而已。

例如十八大，看着很是热闹，难免有人凑趣，但在共产党的历史上，只是最平常的一次代表会，而在中国的历史上简直不值一提。诗人不是新闻记者，要有感而发；诗人不是街头巷尾传瞎话的婆娘，要有冷静的思维。

第二层是要学会以点带面，专注一点，不及其余。越是想面面俱到，越是面面不到，乃至一片空话，不知所云。

我们来看一下不同时期的作品

《大革命时期》：

滚滚雷声驱黑云，一时歌哭满乾坤。长天漏隙人争补，大地支离魔欲分。

夜暗灯光成叛逆，黎明烛泪演忠贞。殷殷革命先流血，化作九州花色新。

《全民族抗战》：

咆哮黄河狮吼声，忍观国破血还倾。勇挥利剑斩蛇断，敢向烽烟提首行。

加固太行为掩体，挪移秦岭摆雄兵。因缝浴火红旗洞，一片朝阳作补丁。

这是某公自鸣得意的两首诗，两首之中只有“因缝浴火红旗洞，一片朝阳作补丁”一联尚有可取之处，其余的一概老生常谈，因时凑字，空洞无物，了无诗味。

虽多般自吹自擂，却没人买账，问题就在于——“玩大了”！类似“大革命时期”“全民族抗战”，这样的诗题古来少有不说，真的有了这样的题目，也是老虎吞天，无从下口。《寄语蜀中父老》：

伫马太行侧，十月雪飞白。

战士仍衣单，夜夜杀倭贼。这是朱德元帅的一首小诗。短短二十个字，抗战之艰苦，抗张之决心，跃然纸上，飞雪单衣，夜斩倭寇，真如身临其境。小大之间，优劣立判。在表现重大题材时，写诗的人不是叙述描写大事件、大场面，而是着眼于小事情、小景象，通过小事、小物、小景来窥见大境界、大主题，这种手法叫做以小见大。诗词的以小见大是由诗词自身的艺术特性决定的。诗歌语言讲究含蓄凝练，形象生动，诗歌的艺术性往往因为这种“小”和“大”的辩证法而表现得或痛快淋漓或含蓄隽永。

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

从一支埋没沙尘的断戟着眼，联想到历史的烟云。相对于东吴霸业、三国争雄这些宏大的历史事件，江南美人大乔小乔的命运微不足道。可是诗人咏赤壁的诗作偏偏只字不提社稷伟业，战场风云，只是一心惦记着美人“二乔”的归宿，言近旨远，含蓄蕴藉。我们不能不佩服诗人别具匠心，不落窠臼。和杜牧相比，刘禹锡的《乌衣巷》也有异曲同工之妙。“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”江山更替，朝代兴衰，人事沧桑该让诗人生发多少感慨喟叹！可诗人的笔下只是一只轻盈的燕子，一只四百年前高门士族王谢家的燕子，现在却飞进了寻常百姓家中。一只小小的“燕子”成了历史的见证者，也成为诗人感慨人事沧桑兴亡盛衰的情感媒介，令人浮想联翩，余味无穷。难怪白居易对此诗是“掉头苦吟，叹赏良久。” 现如今物埠繁华，安居乐业，惊天动地的大事几乎没有。但对于个人来说，生死婚嫁乃是人生大事，但对于世界来说，每天有多少人生、多少人死？难以胜计，也无关痛痒。所谓切肤之痛，亲躬之事，心中事、眼前人，半丝半缕，一草一木都有可能令人顿悟人生哲理，都有可能付诸诗篇。大则空，空近假，何以言诗？

二、小题深作

以少总多，小题深作，才是诗中上品。

初唐王绩有一首《在京思故国见乡人问》，诗歌从朋旧孩童、家族弟侄、旧园新树、茅斋宽窄、柳树疏密一直问到院景林花，洋洋洒洒写了几十行。

同样是表现思乡之情，王维却只用了20个字：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”王维和王绩的诗哪一首更好？是不是王维只思念故乡窗前的那棵梅花而对其他漠不关心？

当然不是。亲朋故旧、山川风物、乡土人情，都是思念的对象。但是，诗歌讲究凝练。思乡之情需要寄托，诗中的梅花就是这种思乡之情的典型代表。笔墨集中于梅花，反而为读者留下想象空间，思乡之情因此表现得更加浓烈集中。王绩的诗面面俱到，其艺术效果反而因太过落实而受到削弱。

元稹《行宫》也是这样。“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”花容月貌的宫女，在皇宫年复一年，青春消逝，红颜憔悴，此罪应归皇帝。但诗人就此抛开，只是让宫女闲聊中说说玄宗旧事，“闲坐说玄宗”，没有愤激，不动声色，一语蕴含多少感慨！“宫花”“宫女”，简简单单的几个景物，却概括了丰富的生活内容，含蓄隽永，耐人咀嚼。后人评价其“语少意足，有无穷之味。” 古人特别看重诗意的含蓄婉曲。以小见大所达到的艺术效果正是含蓄！我们在欣赏诗歌时理当反复揣摩，小中见大，品出诗歌的“言外之味，弦外之响”。曲径通幽处，禅房花木深。所谓的含蓄，含的是什么？蓄的是什么？是诗人对生活的深刻感悟，对社会经久的思考，对人生真切的见地。诗要耐品，品什么？透过诗词凝练的语言，精简的意象，品味诗人独特的见地，淋漓的情感，新奇别致的视事角度。深意不可辨，欲辨已忘言。举凡名家名作，流芳千古之作，皆为见微知著，寓意幽深，耐人寻味之佳品。

朱淑真的《即景》

竹摇清影罩幽窗，两两时禽噪夕阳。

谢却海棠飞尽絮，困人天气日初长。

前两句有静有动，表态中的“清影”和“幽窗”动态中的“竹摇”和“鸟噪”，绘声绘色。后两句将前句中的烦躁情绪进一步深化，初夏时分海棠花写了，柳絮也飞尽了，白天越来越长了，实在给人一种“困人”的感觉。全诗寄情绪于景物，淡淡几笔，却极具感染力。诗人的失落、寂寞、郁郁寡欢尽在寻常的意象之中，不仔细品味，难以拿捏真意。纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。

夹路桑麻行不尽，始知身是太平人。

一首清新冲淡的小诗，陆游信口吟来，春去夏来，布谷声声，桑麻正盛，太平盛世，一派祥和。问题在于“始知”二字上。春去夏来，宁和景象岂是一天两天？为什么诗人刚刚感觉到自己生活在太平盛世？诗人生活在南宋啊，大片国土呻吟在金兵的铁蹄下，陆游大半生奔走呼告，尽身报国。然而，赵家天子却一味苟且偏安，纸醉金迷。小诗冲淡的表面深含着辛辣的讽刺和无奈的愤懑。文如其人，对生活的思考，对人生的态度，对大千世界的情感赋予千姿百态的意象之中，诗才能具备它自身应有的韵味。