古卷沉思

永乐二十二年，进入深秋，天气转凉了。若有若无的风卷起了落叶，四处打着转儿，吹过草窗，叫草窗不断地震颤着，有些摇摇欲坠。

夜深了，只怕是早已过了三更。他将白发顺在脑后，枕在胳膊上，静静地看着这草窗。他不是被这风声惊醒的：这一夜里，他久久不能入眠。

将眼合上，无数的往事好像洪水肆虐后的河床一样，浮现在他的眼前。那样干涸、赤裸、真实、凌乱，触目惊心；将眼睁开，往事又将眼前之物，悉数变幻成他的所思。他不能放任自己，如同一叶扁舟般，被卷入这记忆的洪流中去。

一次次地打断着回忆。他将白日里发生过的事情，一一数出来，想引着自己思索到别出去。没有耕完的地，没有挑满缸的水，踩烂的鞋底……一点用也没有：这洪流势不可挡。那是二十二年前的往事啊，即使是挫骨扬灰，他也不会忘记一分一毫！

他长叹了一口气，站起身来，看着身边还在熟睡中的妻。妻的发不知何时也已经白了。自己还未到知天命之年，却早已白发苍苍，好似耄耋之年的老人。妻较他更年轻一些，才过不惑之年。却难料是何时，这白发也爬满了妻的两鬓？

他感到胸中阵阵酸楚。望向窗外，他静静地走出门去。

山野间的秋风肆意地吹在他破烂不堪的衣上。他凝视着黑暗，风的感触越发明显。不论是二十多年前啊，还是去年的今日，甚至在今夜里，风就这般吹拂着，吹拂着，不曾变化过：哪管世事无常，沧海桑田？天地啊，这到底是多情，还是无情？

在黑暗中，他凝视着过往。

大火。处处都是熊熊燃烧的火焰。惊慌失措，痛哭流涕……哭声悲恸凄惨，叫人永生不能忘记。逃窜的小卒，捂脸抽噎的宫女，立于大火中焚烧自尽的人……除去他，内宫中人悉数葬身火海……而他，是这祸首，是这火源。

他浑身颤抖着，看着这黑夜。这般场景早已在他心中描绘了无数次，可是每一次都不会叫他无动于衷。这已经是他能给他们的最好的归宿了……他一次又一次地宽慰着自己，可心头却总是在哀鸣。好似那嗷嗷待哺的雏鸟，等待着大鸟归巢；不知大鸟在野外遇难，雏鸟的叫声一声比一声凄绝。

至尊的宝座。在黑暗中，那至尊的宝座浮现在他眼前，又好似蒙上了一层灰尘：不是金光闪烁的。这宝座上，承载了至高无上的光辉与荣耀，是世间最求之不得的地位。若不是父王柔弱多疾，他如何能坐上这般位置？可是这宝座上啊，还藏满了数不尽的污浊、黑暗、苦楚，坐上去，如同坠入了无尽的深渊。

若是在多年前，他心中定有恼怒与悔恨。他恼怒父王不能在这世间多伴他些时日，给他坚实的臂膀，让他再成长些，好在这无边的黑暗中多一份力量。他悔恨父王的善良，任人欺辱，让他过早地走进这人间炼狱。

可是如今，恼怒、悔恨早已被荡涤了。他的心中，只剩下庆幸与释然。他庆幸父王过早地离去，不必受这日后的腥风血雨，这金子打造的枷锁与牢笼。他释然，为这奇遇般的命运。他毫无怨言。

父王垂危。黑暗中，他几乎能看见父亲的脸庞。他的眼眶湿润了。那时候，他还不知道权利，也不知道荣华富贵。他只知道，眼前奄奄一息的人，是他的亲人。在这深宫之中，有多少人是“亲人”？甚至是父子，也有反目成仇的一天……可是那时候的父亲，只是他在那寂寞又彷徨的日子里，的最坚实的依靠……

琼楼玉宇，雕栏玉砌；肥马轻裘，锦衣玉食。那是他从出生就过上的日子。天下，有几人能有这般命运？在那时，他从未在黄土之上卖过一分力气，流下一滴汗水；就能过上这世间最好的生活。这些，不过是常人的说辞。在他的眼睛里，只剩下幽深的宫门，一扇又一扇，永远也推不到尽头；高高的院墙，一尺又一尺，将他深深地锁在这囚笼中……

他久久地凝视着黑暗，仿若黑暗也在凝视着他。黑暗不言不语，静静地包容着天下之人的沉思。黑暗不会区分你的身份如何：更何况，他清清楚楚地明白，他不过是一个普通人，是一户平常人家的一部分。

他记起去年的今夜。为此，他已经等待了二十一年。在远隔山川的另一边，有一个人比他等待得更为焦急、恼怒与心伤。他明白，这一天迟早都会到来。

“殿下，您的选择，如何呢？”杵着拐杖的老者，轻轻地叹喂着，紧紧地看着他。这一句话，好似吐出了一口鲜血。他为了这一个回答，已经耗尽了半生：踏过高山，淌过流水；踩破了无数的门槛，寻过了无数的高僧：只为得到这一个答案。

他轻轻地笑着，好似将这前半生，终于在生死薄上划去了，再也和他没有了任何的联系。从此，那个人是那个人，他是他；他们永永远远，不再是同一个人。

“二十一年了。二十一年过去了，我早已没有了再争下去的想法。如今，我不过是一个普通人，只想一个人默默地活下去。”终于，他将这前半生，与他终于割舍得干干净净。

他在黑暗中，终于露出了几分欣慰的笑容。他的身上有一块坚硬的磐石，如今，磐石落下了，他终于得到了解脱。可是，他早已被这磐石压断了筋骨，压碎了皮肉，压干了鲜血。磐石落下了，他还剩下什么呢？

他还有一副干枯的皮囊，里面剩着些温暖。是的，他还有一些温暖，这都是他的妻给他的。除了妻，他早已没有了任何亲人。他想用这下半生好好回馈她，他想给她温暖，就像她给他的一样。

抬起头来，他又感到一阵阵撕裂般的疼痛。这些疼痛都源于这些温暖啊！他感到无力和苍白。是他不能保护好她，爱她吗？是他发觉，世事是这般叫人无奈。他不过是不知归途的帆，断了线的筝。他感到泪水就要缓缓地涌了出来。

“惠！”是妻在喊他。他回过神来，看见妻也只穿了薄薄的衣衫，倚靠在破旧的木门旁，用手揉着双眼。“这么冷，站在外面做什么？快进来吧。”妻呢喃着，向他慢慢走了过来。她的白发在黑暗中闪着光，映衬着满是操劳和疲倦的脸。

他更快地向妻走了过去，将她紧紧地抱在怀里。如果能永永远远这般幸福该多好？可是他知道，岁月流转，时光易逝。他感到无尽的温暖，与无尽的孤独。泪水终于划过了他苍老的脸颊，他感到无限的满足和失落。

注：

百度：朱允炆（1377年12月5日—？）

明朝第二位皇帝，为懿文太子朱标次子，明太祖朱元璋之孙。汉族，1398年6月30日－1402年7月13日在位，年号建文，故后世称建文帝。至南明弘光元年七月，以与显皇帝庙号复，改庙号惠宗。

1392年（洪武二十五年），皇太子朱标病死，朱允炆被立为皇太孙，由于自幼熟读儒家经书，所近之人多怀理想主义，性情因此与父同样温文尔雅，即长皆与宽大著称。

1399年8月，燕王朱棣誓师抗命，下谕将士，打着“清君侧”旗号起兵“靖难”。史称“靖难之役”。朝廷和燕王之间开始了一场血腥的、持续三年的军事对峙。

1402年6月，燕军渡江直逼南京城下，谷王朱橞(huì)与曹国公李景隆开金川门迎降，京师遂破。燕兵进京，在燕王军队抵达后的一场混战中，南京城内的皇宫大院起了火。当火势扑灭后在灰烬中发现了几具烧焦了的残骸，已经不能辨认，据太监说它们是皇帝、皇后和他的长子朱文奎的尸体。朱棣登位后，将忠于建文的诸臣剥皮的剥皮，下油锅的下油锅，把他们的女眷罚到教坊司当官妓，实行残酷的“转营”，即轮流送到军营中去，一个女子每一日一夜要受二十余男子的凌辱，情况还要经常报告朱棣，有被摧残至死的，朱棣就下圣谕将尸体喂狗吃了。

但朱允炆的下落终成为一件悬案。谁也不能肯定他是否真的被烧死了；后来对他的帝业抱同情心的历史学家们都说他乔装成和尚逃离南京。当时官方的记载当然只能说皇帝及其长子已死于难中；否则，燕王就不可能名正言顺地称帝了。朱允炆最后的真正命运仍然是一个谜。

《明史·胡濙传》：胡濙，字源洁，武进人。

惠帝之崩于火，或言遁去，诸旧臣多从者，帝（朱棣）疑之。五年（永乐五年）遣濙遍行天下州郡乡邑，隐察建文帝安在。二十一年（永乐二十一年）还朝，驰谒帝于宣府。帝已就寝，闻濙至，急起召入。濙悉以所闻对，漏下四鼓乃出。先濙未至，传言建文帝蹈海去，帝分遣内臣郑和数辈浮海下西洋，至是疑始释。