“Can you speak English?”

  冬月萧瑟刺骨的寒风游荡着，在空荡荡的街道上，更显得肆无忌惮，一阵更胜一阵。

  树木是光秃秃的，一只鸟儿也没有。天空是一片死寂的白。

  咖啡馆、女装店、饼干行、电影院…无一不是紧闭大门:人早就跑掉了。三年前跑的人就多起来了。跑来跑去，能跑到哪里去？不少本地人说，这是“一个沦陷区到另一个沦陷区”。香港倒还没有沦陷，只是如今隔着日本，早晚有那么一天。谈起来也是说笑:若真打来了，还得指望英国人。

  三年前唐昔潜便说过，要带她逃到上海去。逃，能逃多久？国家受难，民众当真无能为力么?赵雨眠不置可否:她还没有权利拒绝。

  说得勤快，事情却拖到如今。他上半年把家底败光了，如今也是想走也走不了:他在外面养了多少人，她从不过问，也无权过问。

  战时物价飞涨，钢琴难换饼干。卖珠宝的发的也是国难财，偏偏有人买了又买。想起来唐昔潜也给了她不少。项链、手镯、钗子，“你如今也要有体面人的样子。”刚结婚时，他是这样说的。

  是，她原来工作确实算不上体面——在药房抓药。每日忙得焦头烂额，薪水却连租金都交不上。何况爹爹病重了，还得拿一部分来买药呢。直到住进了他家——不过是两年前的事，却好似恍如隔世了。

  想起这些事情，雨眠不禁感到一阵苍凉:如今，我也为了柴米油盐，向生活妥协了么。

  她将包着首饰的布包藏进胸口旁绣的内袋里，裹紧了衣裳。布包不大，只剩三只钗子了，却常常压得她喘不过气来。不知这三只钗子还能撑多久!还是刚结婚时他给的那些，好在当初留了下来。一只一只当掉，如今实在是撑不下去了。

  婚姻，婚姻!曾经她想到这个词，固执地认为一定是缘于爱情。

  风渐渐小了些:到中午总要暖和一点的。

  雨眠此次出去，跟婆婆说的是抓药。药店早就过了。婆婆带小霜买碌柚叶去了，雨眠便匆匆跑了出来。小霜的母亲几年前就跑了，现在她归雨眠照料。婆婆一向惯着孩子，任她哭闹。

  此次出来，是要去戏院的。上个礼拜，听闻不远处那家京戏院要拆了。是了，自从搬过来，日日都忙忙碌碌，别说附近的戏院，雨眠已记不清多少年没进过戏院了。

  她也跟婆婆提起过。婆婆抽着烟，眼角睥睨着:“看戏还得去上海，上海黄金戏院。锁麟囊，应去看一出锁麟囊……”程砚秋的锁麟囊。如今这般满“国”风雨!婆婆仍是三句不离上海。

  爹爹躺在床上，拉着雨眠的手，手指有一搭没一搭地轻轻敲着她的手背，眼神空空地望向远处:“那戏院，演的是霸王别姬。”

  可雨眠心中，仍是十八年前，没看的那场戏。

  雨眠心中沉甸甸的，不禁加快了步伐。好似在逃离一个牢笼。是，一个牢笼。

  太阳出来了，在寒冷的空气中洒下微微暖意。雨眠停下脚步，到了。

  整齐的檐下，是宏大庄严的朱墙，一直延伸到街道的尽头。

  映入眼帘的，还有泛黄的木匾、工整的四个大字字:康怡戏院。正门两侧的对联是用纸糊上去的，有一边儿已经被揭起来了，还没有掉落:名场利场，无非戏场，做得出泼天富贵；冷药热药，总是妙药，医不尽遍地炎凉。

  朱红的漆剥落了不少，冷冷清清。走近些，便可看到铜门锈迹斑斑，表面凹凸不平。一扇开着，一扇没开。可真算是“凄凄惨惨戚戚”了!

  雨眠轻轻走了进去。古老的参天的树，枝丫早已伸到了朱墙之外。院子不大，却也看得出精巧。右手边一方小小的亭子，估计原是卖票处。柜台、看客、戏，什么也没有，只剩萧索；取而代之的，是满地满墙房屋出租的广告和尘土。

  亭子里倒还站了个人。一位姑娘，十八九岁模样。身上穿着旧式的布衣裳，两条薄辫子还算油光冒亮。世间不太平，谁知道炮火什么时候打过来?学生也读不成书了。

  她欣喜着，招呼雨眠了:“进来看看，不用买票，做个登记就好，请来签个字吧。”

  她递来纸、笔。雨眠接过，有些心不在焉地在后面写下名字、号码、地址，交还给她。抬头来，便撞见那个姑娘清澈的双眼，像清晨的露珠一样纯粹。雨眠不禁心中一动:我曾经，也有过这样的眼睛啊!

  就在这时，她听见了脚步声。不用看，准是同她一样的“闲人”，踏遍了这令人伤感的古迹，如今已经要离开了。

  她转头去看。顿时心跳如擂鼓，几乎要停止呼吸。

 

  张烟昼如今是个茶商。

  门第。还是要讲门第。

  她们因为门第分开的那一年，他们逃到了南京。不久后，父亲强迫他娶了门当户对的一位小姐，以修复和当局的关系。

  他和父亲之间越来越僵，为了反抗，父亲说东，他偏往西。终于，他们决裂了。

  宣告断绝父子关系，丢下新娘，他要做的第一件事情，就是回到北平。

  战火纷纷，北平早已物非人也非。

  彼时经济萧条，雨眠和爹爹不得不离开家乡，一路漂泊，四处谋生。

  在北平寻觅一年无果，他开始经商。白手起家的日子，他笑着说，这叫“流放”。

  雨眠激动得张口结舌。

  故人相见，顾不得体面。随意找了个有石桌的角落，叙匆匆。

  可是如今，如何无话不谈呢?

  除了激动、惊讶、欣喜、哀伤，雨眠还有羞愧和无奈:离别是为了自我，可如今，我又因生计放弃了自我。

  可是人生何处有反悔的路?

  雨眠有些颤抖，忍不住泪盈于睫。

  转眼过去了十二年。

  岁月悄悄留下了痕迹:日日奔波劳碌，张烟昼的鬓角已添了白色，唇上还留着浅浅的胡须；一身风衣没有一丝不苟，倒有些行色匆匆。若不是眼前看到，雨眠实在想象不出，他没有穿校服的模样。

  我们原来早就不是学生了。

  他眼角有了皱纹，笑眼盈盈。话语中平静掩饰着激动:仍旧是十二年前的故事!

  刹那间，雨眠以为，她又回到了顺天中学堂，回到了她们的故乡，北平。

  抬眼望去，四方朱墙之内，有着和北平一样萧索的树木。低头看去，杯中的普洱也变成了北平的浓茶。

  好似能听见远远的鞭炮声了…那是要过年的声响，绝不会是炮火。

  四方朱墙之内，围着十二年前的故乡，墙外，则是战争一触即发的香港。

  而我呢?

  雨眠不得不想到自己。

  如今，我已嫁为人妻，是一个孩子的养母。

  他会如何看我、如何想呢？

  雨眠看着他，张烟昼暖暖地、高兴地笑着，在他的眼中，雨眠找不到答案。

  十八年前的那场戏，可能只是在我心中，唱到了如今。

  我何德何能。

  对于自己，雨眠只是寥寥数语带过。她还没有勇气。

  我还没有勇气，完完全全地面对如今妥协的自己。我还没有勇气，再去打扰别人的生活:假若一切都搞砸了呢？我到底该如何抉择?

  谍对谍。

  张烟昼紧紧握着她的手。雨眠心弦一动，不知该高兴还是伤心:他的手粗糙了。他早不是那个“十指不沾阳春水”的少爷了。

  他平静地讲述着，这十二年，没有她的故事。

  她静静听着，说的什么渐渐模糊不清。

  回望这十二年光阴，又好似只有一瞬。

  将选择暂且抛到脑后吧，苦恼的事情暂且不去想。她只需要安静听着，希望眼前不是南柯一梦。

  谈天说地，雨眠怕时间走得太快，假若这是最后一次呢？

  若还能有下一次...若还能?

  眼见是离别。

  回望半生，碌碌无为也好，上下求索也罢，若有一事未成，终觉索然无味。张烟昼说着，有些勉强地笑了。

  雨眠正觉心中七上八下，没太留意他的话。想了想，脑海中倒是蹦出一个奇怪的念头:难道他要参军，为国效力?

  张烟昼像忽然想起了什么似的，不好意思地笑了:“想起来还有些事情没办，失陪一会儿，我马上就回。这次，一定要等我啊!”

  雨眠终于下定了决心。

  趁他暂时离开，雨眠四处张望，确保他不会突然回来。她匆匆跑到亭子里，心跳到了嗓子眼。她压着声音叫那小姑娘:“快些，快些!把纸和笔借我用用!”

  就让我自私一次，孩子气一次。就让我再勇敢一次。

  她要悄悄留下自己的联系方式，也不管他看不看得到了。

  她是那样慌张，以至于她忘了，方才进来时，登记时写下的东西，不就是联系方式么?

  写好之后，撕下一小片纸条，匆匆回来，放在那石桌上的茶壶底下，压好。

  她如释重负，等着他回来，规规矩矩地离了别。

  可她还是犹豫了。若流水无情呢？那便是我自作多情了。

  回家的路上，她心中的两个小人儿打着架，最后，羞愧的那一个赢了。

  来得及吗？来得及的。她顶着冷冽的空气，冲刺般跑了回去，头发也散乱了，气喘吁吁，急得满头大汗。

  她回到石桌面前，迫不及待地拿起茶壶，底下却什么也没有。

  怎么回事？是小姑娘收走了?还是?

  她急得几乎说不出话来，跑到小姑娘面前，语无伦次:“石桌…纸条?那个纸条?”

  小姑娘见她这么着急，急得比她还厉害:“哎呦，哎呦，是我收走了!你别急。我放哪儿了?咦，我放哪儿了?我想想，别急别急。哦，哦!在这儿，在这儿!”

  她笑着，比雨眠还要兴奋，可是，又突然疑惑了，拿着两张纸条，傻了眼:“怎么有两张?哪张是你要的?”

  雨眠接过来看。除了自己那张，另外一张，上面分明潦草地写着:

  张烟昼，1xxxxxx。