馆子里的爱情

 

在我二十四岁以前，我压根儿就不相信爱情。

你爱信不信。

从古至今，关于爱情的故事多得要命，什么白娘子水漫金山啦、冯素珍中状元做驸马啦等等等等。这还只是国内的；国外的更扯，长发公主啦，灰姑娘啦，反正我统统不信。也许你要骂我了：呸，你这是什么爱情？你懂个屁，爱情是柴米油盐，是细水长流，是陪伴。如果你是这么想的话，那很可惜，因为你又错了，这我也不信。

你也许会问我，为什么？如果非要我说出个所以然来，我只好说，我这二十四年的生活就是佐证。你要是看看我这二十四年是怎么过来的话，你就知道为什么了。可惜：我没有那个口才，将我这二十四年的生活化作一句话告诉你。所以你只要知道，我不相信爱情就对了。

可是改变就这么发生了，那是我二十四岁那年的秋天，来得悄无声息。

秋天的早晨灰蒙蒙的，灰调中藏着点淡蓝色。寻常，不能更寻常了。风刮过来，有些冷意。街上行人稀稀疏疏，匆忙着自己的事儿。我也是如此：在街上其他人看来，我不过是他们中的一员。事实确实如此。

我把大衣张开来，防止风把火刮灭了。我抽的是“灰狼”，不抽什么白狼红狼的。抽白狼的那都是做做样子：我抽过，跟喝白开水一样，根本没有什么味道。“灰狼”不一样，味道重，抽的时候一阵眩晕，再把烟吐出来，火车头喷出的浓烟似的，肺里既不舒服，又舒服。我享受这种感觉。

扯远了：当时我正要去我小姨家里，帮她把我的小表妹送到幼儿园去。当时我上了楼，就拍拍铁门。

“啪啪啪！啪啪啪！”

除了“哗啦哗啦”的麻将响声，铁门里面还传来各式各样的人声。“你去。”一个陌生女人的声音。“你去呀。等一下，你看呗：这牌我看错了。叫你打断我！”小姨的声音，细细尖尖的。“你别悔牌呀！气死人！”一个熟悉的男声，不满地喊道。“行了行了，哪个去开下门？”“芳芳自己去好不好？你看，妈妈正忙——”众人哄堂大笑。

门开了，芳芳踮着脚开的。她没穿鞋，踩在瓷砖上。手里拿着一个又旧又脏娃娃，少了一只手。小姨抽出空子瞥了我一眼，好像终于解脱了，有几分放松：“来啦？把芳芳带去吧，几次缠着我讲灰姑娘灰姑娘，恼火得很。”我看看芳芳，她把食指放在嘴巴里。我蹲下来，看着她：“穿鞋，准备出门。”

我看着她笨手笨脚地穿鞋，静静地抽烟，耳边嘈杂不断。小姨又把脖子伸了过来，身子还在牌桌上：“书包在沙发上，总爱乱扔。出去带上门，轻点儿关，这门经不起折腾了。哦，对了，把垃圾也带一下哈。”我看着芳芳穿好了鞋，就顺手把书包拽过来，套在她肩上。我把手伸给她，她把手完全举起来才牵得到我。

我带上垃圾出门了。寻常，不能更寻常了；和这个寻常的秋日早晨一样。芳芳拉着我，朝着我一笑：“哥哥，今天还是去“农家饭庄”？”

农家饭庄是我上班的馆子。芳芳根本不爱去幼儿园，我一走，她就跟着我出幼儿园来。我常常把她带到馆子里去。我朝着她点点头。

她又笑了，看上去心情不错。她问我：“哥哥，跟我讲灰姑娘好不好？妈妈不跟我讲……”我一听，头都大了：“哥哥也不会，到了馆子里姐姐跟你讲。”

她有些失望，什么也不说，低着头踢地上的小石头。还好，没失望一会儿，就到馆子里了。

我牵着她转个身从后门进来了。迎面就碰上小李，她怒气冲冲：“怎么现在才来，快……芳芳来啦？”

她的怒意一瞬间消失一般，蹲下来拉着芳芳的手，轻轻碰碰她的脸蛋，发出亲密甜腻的声音。每次我看着这般场面，都觉着有些好笑：女人一看见小孩，就好像母爱泛滥一样，瞬间变得温柔体贴，当然啦，等她们真正做了母亲就不一定了，比如说我小姨那样。

我正胡思乱想着，小李又瞪我一眼：“你干什么不跟芳芳讲灰姑娘？”她一转头，立马又换了温柔的声调：“哥哥不讲，姐姐跟你讲好不好……”我扯了扯嘴角，轻悄地笑了，靠在满是油光的桌子上，又抽起烟来。

“……午夜十二点到了，灰姑娘匆匆地离开：再不走，她华丽的衣裳就要消失。她奔跑在长长的楼梯上，不慎落下一只水晶鞋……”小李讲起故事来一套一套的，芳芳沉浸在故事里。就算不是芳芳，其他小孩子，我肯定他们也能沉浸在她的故事里。我等了她好一会儿了，确实已经过了上班的点。我便喊她：“必须得走了。”

我将工作服的外套一把甩在肩上，她一边讲着，一边把芳芳牵到厨子那边去；回头看了我一眼：“走吧。”

我进了厅堂，只有角落里有一个客人。我没有回头，问道：“点过了吗？”“没呢。”小李回答我。我点点头，走过去，在前台顺了张菜单。

我越是走近，越是惊奇起来。我要是描述给你，你也肯定吃惊；更何况我在这儿也待了一年多了，还没见过这种场景：一个年轻的女人，快三十岁的样子：称得上是贵妇人了。其实我不懂什么名流之类的，这也好理解：我压根儿没在那种环境中生活过，当然不了解。她穿着很考究，气质不凡：天蓝色丝绸般的衣裙，全身上下，不知是什么散发出柔柔的光泽。这已经是我能想出的最好的词了；来形容她。我真不知道怎么形容。

一时间，我甚至怀疑，她根本不是来这儿吃饭的。我有些犹豫，把菜单夹在腋下。我问她：“您要吃点什么吗？”她把望向窗外的目光收了回来，看向我，手轻轻撑在下巴上。她的举止很慵懒。她摇摇头：“我等人。”我有些欲言又止，但最终什么也没说，静静地走开了。

其实，她坐的位置一点也不显眼。为什么不直接坐在窗边呢？她坐在柱子后面，只能望见窗外的一角；我估计从外面看她，几乎是很难看见的。我不知道她是有意还是无意，所以什么也没说。

小李从我身后走了过来：“稀奇。”我一回头：“什么稀奇？”她看了我一眼：“这样的客人，不稀奇吗？”我扯了扯嘴角。

她在等谁呢？等的是一个什么样的人？我有些好奇。你要是说，她等的是她的丈夫或情人，那你可拉倒吧，按照她的打扮，她应当去高档的西餐厅。这里可是“农家饭庄”啊！

一直到第二个客人来了，她等的人还没来。我和小李各忙各的去了，也无暇再顾及她。

约莫是正午十二点的时候，又一个稀奇的客人出现了。那时候店里面人正多，我和小李都忙得焦头烂额。不是这个客人没点菜，就是那个客人不要辣椒，正在声嘶力竭地呐喊。我在心底里默念着：顾客就是上帝、顾客就是上帝……

我一抬头就看见了他。呃……怎么说呢？如果说那个贵妇人不好形容的话，那这个客人就再好形容不过了：邋遢至极。用这个词来概括一点儿也不差。要不是人多，我们可能会将这种客人赶出去。不是来乞讨的，就是来吃霸王餐的。我承认，这是世俗的偏见，可事实往往就是这样。他很幸运，我们都很忙，没有工夫管他。他就这样光明正大地走了进来。

他走进来后，我才看见他手里夹着的黄色的工程帽。原来是附近的工人；附近有烂尾楼重建的项目，就在馆子北面不远处。我有时候经过了，能看见工地上有些工人在忙碌。他们大都在工地吃些盒饭解决三餐，几乎没有下馆子吃的。

我余光瞄着他，他径直走到角落的一张桌子旁。太巧了！我不用说，你肯定也能猜出来。没错，那张桌子上只有一个客人，就是那个贵妇人。

我停下手中的活儿，看向眼前荒唐的一幕。我知道，这种场景在电影小说里司空见惯，但是一旦发生在现实生活中，你还是忍不住啧啧称奇。

这个贵妇人脸上露出惊喜的神情，缓缓站了起来。看样子，好像是等来许久的相见：她的座位正面对着我，因此我看得一清二楚。要不是我面对着她，我几乎不敢相信我的眼睛。而这工人正好背对着我，他的表情我完全看不见。就是这样。

这时，工人缓缓地弯下腰来，轻轻拾起贵妇人的手，又轻轻地吻下去。贵妇人的表情很陶醉，好像看着襁褓中的婴孩一样，甜蜜又安详。我忍不住在心中嗤笑起来：太滑稽了。干嘛呢？你把这儿当做宫殿里啦？你把自己当成王子啦？

于是我回过神来，打算重新投入到手中的活儿里面去。一只手掌在我面前乱晃：“喂！喂！点不点菜啦？点不点菜啦？再不点，我们可就走啦！”一个客人没好气地怒骂着。

就这样又忙忙碌碌了一个钟头。我正打算歇会儿，一个人拉了拉我的衣角。我以为是芳芳呢，没想到是小李。她一脸神秘：“过来一下。”

“干嘛呢？”我稀里糊涂地被她拽到一角。她向我指了指贵妇人和那个工人：“喏，你看见了吗？”她压低声音跟我说。就这呀！早看到了，比你还早呢！我做了个无奈的手势：“看到了，怎么了？”

“我看了他们好长时间了。你知道吗？这是爱情啊。”接着，她又叹惋一声，“而且是婚外情。”小李一脸的郑重、惋惜，还有羡慕。我看着她，她也看着我。忽地，我大笑起来：“哈哈哈哈哈哈……”

小李气急败坏地打我：“干嘛呀？小声点！别笑了，有什么好笑的？”我笑得停不下来，有点儿惭愧。但也只是有点儿。等我终于笑停下来了，小李已经生气了。她是真的生气了，我还以为是假的呢。她骂了一句：“有什么好笑的！”甩下我走了。

我有点儿吃惊，但也只是有点儿。现在想想她说的话，还是想笑。她是灰姑娘看多了吗？怎么跟小孩子一样幼稚？我摇摇头：童话害人啊，幸亏我不相信童话，我也不相信爱情。

小李刚走没多久，馆子外面忽地传来许多响声。

什么人来了？我走到门口去，掀开帘子看。外面停了好几辆车，很是奢华。从车里下来一群人，穿着相同的西装，戴着墨镜和口罩。

奇观，真是奇观。我吃了一惊，关上帘子，立马往贵妇人的方向望去。果真是来找她的！她吓得脸色煞白，起身推开椅子，四处寻找着什么，应该是找藏身的位置。大厅里能有什么好藏身的位置！来不及了，她就蹲在桌子下去。工人好像并不清楚发生了什么，只得陪着她躲到桌下去，拉着她的手，不断地试图安慰她。而贵妇人的眼睛紧紧地盯住窗外，什么也听不进去，也说不出话来了。

我一时之间愣住了，不知道做什么好。小李跑了过去，将贵妇人拉了出来。她要做什么？我如同被他们的情绪感染了一般，紧张了起来。小李抓住贵妇人的手，将她从馆子的后门拉了出去。

我松了一口气，放下心来。

接下来发生的，出在我的意料之外：你也绝对不会想到。那个贵妇人走得太匆忙了，钱包落在了椅子上。那个工人看见了，悄悄地把钱包拾了起来，拽在手里，小心翼翼地塞进工服的内袋中。

只可惜，她不是灰姑娘，她掉下的也不是水晶鞋。瞧，这就是现实，哪有什么爱情？他看中的，不过是她的钱罢了！

 

 

 

 

在那之后，不知过去了多少日。天越来越冷了。

对于贵妇人和工人的那件事，我和小李都心照不宣一般再也不谈起。我觉得她心里有点儿恨我。我也有点儿恨我自己：干嘛那样笑呀？伤到别人的自尊了！我有点儿后悔，这次不是一点儿。我常常想到那日的鲁莽，心里幻想着能重来一次。如果能再重来一次，我绝对不会这样无缘无故地伤害别人。

不知道是不是这个原因，我心里竟然期待着再次遇见那个贵妇人和工人。我期望着他们的出现，我会认认真真对待这件事儿。他们后来还会发生什么吗？我时时猜想着，时时等待着。我相信，小李比我更想再次见到他们。小李那日把贵妇人送走后，发生了什么呢？她肯定知道些什么，但是不愿意告诉我。她怕我再次伤害她。谁不是这样呢？如果有人这样伤害过我，我也不愿意再表露出真实的自我来。唉。

于是我时常找小李说说话，她经常语露锋芒，或者根本不搭理我。我知道她这是在“报复”我呢。是我的错，我无话可说，不厌其烦地找她，只希望她有一日能原谅我：毕竟，想等到贵妇人和工人故事的后续，是无稽之谈。只有小说会那么写。

我深知这一点。

谁也没想到的是，还真等来了！

他们再次出现在馆子里时，距离上一回已经过去一个多月了。那时候是深秋了，天气更冷了些，贵妇人穿着厚厚的衣裳，而工人还穿着他那件薄薄的工服，甚至上面的泥土和污渍都没有变。他的时间好像是停滞的，他还留在初见的那一日。时间把他抛弃了。贵妇人与工人双手紧紧地握着，贵妇人时不时揩一揩眼泪。工人于是伸出乌黑发紫的手，笨笨地抽出纸巾，轻轻擦着她的眼泪。两人不断地低声交谈着。

我和小李各自站在远远的地方，悄悄地看着他们。忽地，小李走上前去，拿出菜单来。干什么打断他们呢！我有些惊奇，觉得小李不会这么做。接着，小李变戏法似的——真的，要不是她正对着我，我几乎不相信我的眼睛——她从口袋里摸出一个钱包来，正是那日贵妇人落下的钱包！看上去，她时时刻刻准备着，等待她的出现，把钱包还给她。

我在远处目瞪口呆。贵妇人拿到了钱包，又是感动，又是伤心，眼睛更红了。两人还是紧紧地握着双手，不愿分开。

这个时候馆子里人正少，我除了看着他们什么也不做。其实就算是人多，我也会仔仔细细地看着他们。我想知道，真正的爱情是什么？是这样的吗？这就是真正的爱情？

我抽起烟来。

小李回来了，我便跟了上去。我有些小心翼翼地问她：“那个钱包怎么在你那里？我记得，是那个工人拿走了呀？”她扫了我一眼：“你不是不感兴趣吗？”我被噎了一下，摆摆手：“现在感兴趣了，行不行？”她看着我，眼睛里的抗拒和不耐烦逐渐消失了，变成了笑意。但是她还是没告诉我：“关你什么事儿啊？”

她转身进了后厨。我在后厨门口站着，一边抽烟，一边等她。我静静地看着那二人，他们虽然都很年轻，但是神态动作小心翼翼，倒是跟老夫老妻没什么不同。

忽地，我又为我的想法感到惊奇：我竟然觉着他们像夫妻一般！可他们分明是情人呀？小李这个时候从后厨里出来了，手上端着一盘扬州炒饭。她抬头看了我一眼：“让开点儿。”我就给她让路。

小李把扬州炒饭放在两人中间，细心地准备了两套餐具。布置好了，小李就退了出来。贵妇人终于不再露出伤感的神情，面带羞涩；二人一起吃起午饭。小李径直向我走来，和我一起远远地看着他们。我知道，她已经原谅我了。

不出我所料，小李向我讲起了那日发生的事：原来她将贵妇人送到南边的小巷子里，让她赶紧往深处走。回来后，正遇上那工人，他将钱包交给小李，拜托她若是能遇上那贵妇人，便将钱包交给她。说完，小李抬头看了我一眼，好像想从我口中得到什么承认似的。

我有些木衲地点点头。难道说，这样的就是爱情了么？

 

 

 

 

不知不觉中，当我再遇见他们的时候，又过去了一个多月了。

入冬了，天冷得厉害。我常常看我呼出的气，在空中变成了白雾，转眼间便消散了。吐出的烟倒不同：白烟中藏着灰色，在空中散出去，久久地难以消逝，正如同我这最后一次见到他们，感触之深，叫我永远都难以忘怀。

只有电影、小说里的故事才有结局。现实生活中的人，他们的故事永远没有结尾。只有当生命走到了尽头，一个人的故事才算完结。我很想知道，那个贵妇人和工人，后来怎么样了呢？

听故事的人，我十分愿意分享这故事的结尾；可每次想起，都令我心痛不已；在那之后，我和小李也都对此缄言不语。可是宁愿是这样的结局，人们也都追随不已；好像要在心中印证着什么，不能放弃；不这么做，也就留有一个遗憾。

那日，是小李在电话里喊我，让我去北边烂尾楼的工地上。

我穿好了工作服的外套，掀开帘子匆匆跑了出去。冷风刺骨，我在心中默默地念着，还好是穿上了外套，否则非冻坏了不可；不知小李是不是也只穿了工作服，这么冷的天，在外面得有多难受？

我在冷风中跑着，一时之间几乎辨不清东南西北。我抓住路边摆摊的一个大爷：“北边的工地怎么走？”他瞧了我一眼，伸手指了指。我点点头，匆匆跑了过去，听见他身后小声嘀咕了一句：“怎么了？一个二个的都往那儿赶？”

跑了不一会儿，只看见前面围满了人。我直接冲了进去：“让一让，谢谢。让一让！让一让！”我气喘吁吁，挤到最前面去。

那个贵妇人，正跪在地上呜呜地哭泣着，头发凌乱，仪容尽失。前面是一群工地上的工人，多是些戴着蓝色工程帽的。围堵着她，不让她进到工地大楼里去。我又一把抓住身边看热闹的人：“怎么了？她怎么了？”身边的人有些惊惧，甩开了我的手，警惕地看着我。

“怎么了？她的情人被她的丈夫叫人给打死了。”

一个冷不丁的声音从身后冒了出来，听着让人脊背发凉。我回头去看，看见一个头发有些花白的老人，好像讲了什么笑话，身边的人一阵哄堂大笑。

我笑不出来。回头去看时，贵妇人已经站起了身，向着另一边跑了出去。一边跑着，她一边将项链、耳环、手镯、甚至是围绕在颈边的丝巾纷纷撕扯下来，扔在地上。她还在冷风中跑着，跑的越来越远。连外套也扔了，皮包也扔了。

她还在冷风中奔跑着。直到最后，她没有什么可扔的了，身上只穿着几件单衣。我从来都不相信童话的，我也从来都不相信爱情；可是这个时候，我不得不告诉你，她和午夜十二点时褪去了华裳，变回脏兮兮的佣人打扮的灰姑娘如出一辙。

我的眼睛都红了，拼命忍着眼泪不流下来。身边的人议论纷纷，蜂拥一般涌了过去，在她身后捡拾着她从身上撕扯下来的珠宝。虽然我的眼泪几乎忍住了，可鼻涕都流了下来：如果你也有强忍着泪水的经历，一定会与我感同身受。

这就是我二十四岁那年发生的故事。在那以后，我便相信爱情，就算它只有一个残酷的结局。