昼：

见字如面。

是，是见字如面，故我恳求你先将这信看完，再恼我、恨我，可好?

原谅我，这一面千千万万不可见。当你拿到信时，不要来找我，也不要在原地等待:夜露寒重，请一定要回到房中。

回想这不见天日的三个月，于你一定比三年还要漫长。再过几个时辰，你终于可以见到阔别已久的阳光。请原谅，我仍为你高兴:现在，我还不想谈离别。

你知晓吗?每每给你写信，总是在窗前桌上，在这样的黄昏。黄昏时，你在做何事呢?从窗外看去，衰草连天，在我的印象中，北平的秋，好似从未这么凄凉。

抱歉，我应该同你谈高兴的事。不瞒你说，三个月来，我合上眼便是梦境:我们逃走了。

我们先去看了《故都春梦》，你念了它好多次。昼，你知晓的，它还没有拍，我们便去了片场。躲在人群后面，我们叹着:北平，已经是故都了!

昼，我们逃走了，你知道我说的是哪儿。我们从秋逃到夏，是民国十二年的夏。打卤面、遛鸟儿、走街串巷。郁郁葱葱、熙熙攘攘的我们的故乡，北平，不是今日的模样。我们先去看了场京戏。讲什么的都好，我都愿意看。还记得那年，我们终究没有看成啊，再不去，怕是真的没有机会了。

昼，我又在做梦了。我们逃到哪儿了？我不知道，也说不清楚。只记得，那里黄沙漫天，大漠无疆。你说荒不荒唐?我们怎么会离开家乡，跑到那儿去?

或许...我确实是这样想的。那里没有喧嚣，没有流言蜚语，没有所谓的门第。我想的好自私:那里什么也没有，甚至连爹爹也是。

无声无色。是不是了无牵挂的人能得到永恒?

有时，我的梦或许使你气恼:你继承了你爹爹的家业(我晓得你不会这么做)，当上了大老板。对外，你一生不娶；实际上，我隐姓埋名，默默与你相守。你便让我接着说下去吧。那时，你若说东我绝不说西，你做何事我便做何事，我永远支持你。这样还真挺有意思的。

我知晓你又要恼我了，但我仍要说:若能抛开一切，我愿意这么做，我愿意等。

昼，我不讲我的梦了，讲讲别的吧。我最近频频想到破镜重圆的故事，那诗在我心中久久不去:“镜与人俱去，镜归人不归；无复嫦娥影，空留明月辉。”

我总是在想，若我们走散了，何处有这样的镜子呢？

夜色渐深了，爹爹也睡下了，我要快些写完，以免你收不到我的信。但是，我还有许许多多话要说。

你知晓么?爹爹昨日找我说话了。我根本想不到，他竟会说这样的话:他愿意卖掉所有家当，以供我陪你南下。

昼，写到这句话，我难免要落泪。你知晓我的答案的:我不愿意。

爹爹辛苦半生，却愿意为了我放弃一切，这不值得。我要说狠心的话了，你千万不要伤心:我愿意过颠沛流离的日子，可我不希望爹爹也这样。

昼，你说此次见面，只是为了亲口问我一句话:我愿不愿意跟你走。原谅我，一直没有给你确切的答案。

这个月来，没有车夫们的游行示威、轰炸争吵，我一样会彻夜难眠。

我当逃兵了。

我明白，当我仍睁着眼，远离那些恍如隔世的梦境，我仍需面对现实:我不是画本传奇的角色，我不会让爹爹为了我放弃一切，也不想成为你南下的拖累。

不管你承不承认，这便是事实。

(实在抱歉，这一块儿字迹不清。)

昼，若我们一起逃，能逃多久?

逃开世俗，去寻那檐下听雨、枕风偷闲的日子:那实在是美好得恐怕要让人惶惶不安、如履薄冰。

回望这六年光阴，好似黄粱一梦。我不怕人言，更不怕贫穷，可是，我不值得。

原谅我，将几个月来你寄给我的信全部寄回，放在一同寄来的纸箱里。我嘱咐你不要打开，你若见到了一定心如刀绞，恨我绝情。是啊，我确实一封也没有留下。恨我也好，请你不要恨你的爹爹，这皆因我而起。但愿你此刻即使能见到我泪流满面，也不要有半分怜悯。

让我绝情这一次吧:我毁约了，这一面我不会见；即使哪日我们人海中再见...不了，还是不要，撕旧疤远比新伤更痛。断掉念想为好。为好。

我实在不愿再说违心的话，好在你看不见我狼狈的模样。各寻良人之类的鬼话，我也不会写。我真的好恨，好恨。

花影重叠，就让我今夜在梦中度过吧，就像以前一样。

勿念。

眠

民国18年10月