现代社会，真正意义上的送别不多了。原因无他，交通便捷、社交媒体发达，即使不能线下亲见，线上聊天互动都无障碍，真真切切实现了“天涯若比比邻”。 百千年前的那种“此地一为别，孤蓬万里征”基本不复现。送别变成了简单的送机、送站，挥一挥手而已，微信上继续聊。谁还会迂腐到折柳踏歌赠酒写诗？所以，送别的好诗也就慢慢不见了。近代以来，除了徐志摩的《再别康桥》、李叔同的《送别》，在我储备不丰的记忆库中，好像就只有席慕蓉的《渡口》了——当年我一字一句抄录在日记本上（见图片）。三十年后再读，已经不认为是首好诗了（但依然热爱《开花的树》）。

       我曾经最爱的的送别诗是《送孟浩然之广陵》，多少次想象李太白站在浩渺江边目送孟夫子孤帆远去的情景，感觉自己跟老李一样伤感惆怅，为此特意在某年烟花三月下了一趟扬州。但不知哪一天起，我的最爱变成了——也是唐诗——许浑的《谢亭送别》：

劳歌一曲解行舟，

红叶青山水急流。

日暮酒醒人已远，

满天风雨下西楼。

       许浑似乎名不见经传。在遇到这首诗之前，我几乎不知其人，之后也没有腾出很多时间研究他，只浅浅地知道他被戏称为“湿三百”“千首湿”，意思是他喜欢咏水，大部分诗都和水相关。“山雨欲来风满楼”是他最传世的佳句。这首送别诗也不例外。也是在长江边、名亭旁(谢亭位于现安徽宣城)送别乘船远行的友人，但具体时间是何年、友人是谁、去向何方，都不得而知。如果许浑是个大诗人，一定有人研究他的生平和著述，每个作品的来来外外都有说法。如今甚是遗憾。但这首背景不详的送别诗，我几乎一见钟情，再没有变过。

       没有春天的鹅黄嫩绿，眼前是秋天的红叶青山、“山红涧碧”“水声激激”，作者以歌声代替折柳，为友人践行。唐人果然风雅，君不见汪伦也曾踏歌送李白？更多场景也许是这样的：在谢亭边，许浑摆下一桌酒宴，一边劝酒，一边放歌，唱了一首又一首。一定要走了？再唱最后一首吧，然后由我来给你解下系船的绳索。朋友，保重，再见之日不知在何时？

       目送朋友离去后，作者并没有离开谢亭，而是又坐回残席之旁——或离开谢亭来到名为西楼的酒肆，这里不能肯定，因唐诗宋词中“西楼”多为虚指——自斟以残酒，一杯又一杯。遂不胜酒力，醉卧亭边。酒醒之时，天色已黄昏，山里又是风又是雨。朋友，不知道江水急流已经把你送到何处？这里满天风雨，我也要回去了。许浑在半醉半醒之中独自走下谢亭/西楼，带着满身惆怅寂寥。

       这就是我脑补的许浑送友人的情景。作者蛮自恋的，整首诗没有一个字正面写送别的友人，均以自己为出发点描写这场离愁别绪：殷勤劝酒、动情放歌、解缆放绳、自斟自饮、醉卧复醒、风雨中黯然离去。更为独特的是，这首送别诗所描绘的时间跨度至少半日，远远超越了通常的江边别过、“挥手自兹去”、目送远影所需的一两个时辰。由此，一半的篇幅描绘自己在友人远去后以酒消愁的寂寞，愈发突出了形单影只。

       劳歌、红叶、青山、碧水、风风、雨雨，那是所有文艺女青年喜欢的东西，足以吸引初见此诗的我。岁月累积，兴趣慢慢移到了那杯中之物，甚至武断地认为这首诗的另一个关键词是“酒”。它默默潜伏在那28个字当中，只等风尘仆仆的我进入中年，重新发现它。

       何以解忧唯有杜康。不由得想起作家叶倾城转述的陈佩斯先生说过大白话：没什么可说的，走，都到我家喝酒去吧[1]。跨越时空转回到谢亭送别处，劳歌之后，许浑也一定重重地对友人说：他日再相逢，没什么可说的，到我家喝酒吧。

席慕蓉诗《渡口》(抄录于1991年11月，日记本为友人赴美前所赠)