一  

  在这个暮春周末，我终于带团团上医院，完成了那个几乎所有家养宠物猫都要接受的手术：去势(绝育)。现在团团9个月大了。到底该什么时候做这个手术，说法不一。东边宠物医院的医生说越早越好，一旦发情可能会留下些坏习惯，以后不好改；西边宠物杂货店的小姑娘说，怎么也得等到一岁以后吧，手术总会有副作用，不是所有的猫猫都无所谓。同事的宝贝们，有特别早就做了的，早到4个月，有的是9个月，也有1岁以后的。就这样一直犹豫着。

        终于下定决心了却这桩心事，还是因为我“出差两周”时间里团团的“异常”表现。3月21号到4月初我奉命在市内某地封闭工作(现在估计全国人民都停止真正意义上的出差或旅行了)，由小凤凰(疫情原因她在家上网课)负责照顾团团。期间心神不宁。团团到我家快半年了，我们天天在一起，从没间断过。趁中途休会一天我赶回家里，团团看上去一切都好，尤其是每天要擦拭的眼睛被照顾得不错。夸奖的话还没出口，我就闻到了些许异味。“寻味”而去，只见客厅一角湿漉漉的——毫无疑问这是团团的小便啊！

       我把所有沾染到尿液的杂物都扔掉，然后一边卖力地擦地，一边偷眼观察团团。发情了？是不是有点早？保不住。这大好的春天，院子里到处都是此起彼伏的野猫叫春之声，大约隔空起到了挑逗催情作用？或许，因为足有一个星期没见到我，团团以此显示他的不满？嗯，有道理。我有点小感动。温柔地批评了团团几句，我把豪华猫厕的盖子打开，像当初教他熟悉这个玩意儿一样，再三告诉他，这才是你撒尿的地方哦。团团瞪着大眼睛无辜地看着我。

       又过了一周，我终于拎着行李回来了。空气中似乎依然有异味(可见小凤凰多么没用，罢了，这里略过300字骂人的话)。这一回，尿渍出现在阳台上那个用来接滴水的盆里。我狐疑地看着团团——也许真的该做手术了！

马上拿起手机和宠物医院联系，敲定了周六(4.9)的时间。不过，从我周日(4.3)晚回到家里，直到周五，我再没发现团团随地便溺。也许真的是因为看到我终于回来了，他也终于安心了，于是回归正常秩序？好吧，我宁愿相信是这样的。好团团，不枉妈妈对你的好。但手术终究还是要做的，就这次了。

不过，我终究有些疑惑。为什么所有的家养猫都必须做绝育？如果仅仅是为了家庭卫生，对猫咪是不是太不公平了？团团是一只特别纯正的加菲猫——看他那张经典的大饼脸就知道，是不是应该享受一下“猫生”快乐，并留下几个纯种后代？之前咨询过宠物医生，她的意思是除非家里也养着母猫，让他们自由交配，否则专门出去到陌生的环境找配偶，可能会有风险，对猫咪的健康不利。同事说，好像猫咪发情只是简单的荷尔蒙驱使，其实他们并不特别enjoy交配这件事情。嗯，我听大家的。

二

医生说需要提前八小时断粮、两小时断水，于是夜里两点我出来清理了猫粮，早上八点收起了水碗。我准备早餐的时候，团团在我脚边转悠，我只好不停地解释，明天就好啦，小团团，今天先忍一忍。

十点多到了楼下宠物医院。大夫麻利地开出术前检查表单：验血、腹部B超、心脏彩照，再掰开嘴巴看看，有牙结石，趁麻醉的时候洗洗牙吧。好的，总共一千七百大圆。抽血费了点劲儿，我抓着他的两只前腿，一个护士抓着后退，另一个护士在大腿根处采血。从小团挣扎的劲儿来看，有点疼。不幸的是第一次还没抽够，还来两个二回。可怜的小团！

抽血完毕，团团缩回猫包呆着。要等四十分钟才出结果。我趁机观察了一下医院的情况。顾客络绎不绝，人人都带着各式猫包(如果是小狗就不用了，直接牵着或抱着)，小宠物们窝在主人怀里，享受花式宠爱。主人们大都是年轻人，我可能是岁数最大的一个。医生说现在是做绝育手术的旺季，周末每天有十几台，另外过来拔牙的猫狗也多。看着医院里的宠物，你就会明白上海防疫人员拍死柯基狗的行为多么罪恶多么没有人性、主人多么伤心欲绝！

书归正传。团团的各样血液指标都好，个别出现箭头(↑)的情况很可能是轻微脱水造成的。总之这是一只十分健康的小猫猫，我有点得意。超声检查也很顺利正常，不过医生警告说，加菲这个品种的猫容易出现多肾囊肿和心脏疾病，这次没问题不见得以后没问题，建议年年进行一次体检。针对脱水情况，医生授意皮下补液30毫升，于是小团又挨了一针，十分钟结束补液。

之后小护士就带团团走啦，排队上手术台。我肚子也咕咕叫了，出去寻饭吃。顺路去洗衣店问问我的衣服改好没有，老板娘问：怎么身上那么多毛？我说明原委。老板娘皱眉说，我家狗做绝育后嗷嗷叫了一个晚上呢，我看是疼得！老板娘强调了好几遍。我不由又担心起来。

吃完饭回到医院，又等了不少时间，小护士把团团带出来了。趟在猫包里的应该已经苏醒里的小团睁着眼，两眼无神，一只眼睛上似乎有一点絮状物。护士说，现在小猫正处在蒙圈断片状态，不知道发生了什么，眼睛上的那个小东西是润湿剂，不妨事，一会儿会被吸收掉；只所以需要上一点药剂，是因为小猫虽然处于全麻状态，但眼睛一直是睁着的，这样做为了保持眼球水分。哦，这倒是很新鲜。(我当年做胆囊切除术的时候，一针下去人事不省，陷入死一样的状态，眼睛自然全闭，由于呼吸道也处于麻痹状态，还用上了辅助呼吸机，醒来后首先感觉是嗓子疼。)

小护士把一沓卫生纸包裹的小东西交给我，说是团团的“小蛋蛋”。我立刻跳开了，不看不看，你们处理吧。这是小团的隐私，我就不碰触了吧。当年我自己的那两块胆结石可是保留下来了，戏称这才是完全属于我的东西。不由得又想起来《末代皇帝》里的情节：当溥仪和太监们被迫出宫时，太监们手里都拿着一个小罐子，说里面放着“命根子”。哎，小团团，你从此是不是也不能说是男孩了？不过没关系，在妈妈身边无所谓，你永远都是被宠爱的。

听完护士介绍术后护理要点，又买了一个中号猫圈(团团头大，小号有问题，做B超的时候就临时换了一个，小护士都笑了)，我带着团团回家了。

三

在医院还蔫蔫的团团，一回到熟悉的环境，眼睛立刻有了神采，我打开猫包，他挣扎着爬出来，开始满屋走动，但是后腿不给力啊，一下就软软地半蹲下去，再起来，再走动。看他努力的样子，我和小凤凰几乎有点心酸。我抱着它，小凤凰给他套上了猫圈。这个东西是为了预防小东西舔伤口——弄不好会发炎，那就很麻烦了。团团显然非常不受用，满地翻滚着要摆脱猫圈。有一两次他居然成功了，可是随后他就真的开始狂舔腹部，我们赶快制止，又套了回去，这次缩小一个环扣。挣扎无效，团团被迫接受，但时不时就用小爪狠狠抓绕几下。

随着麻药劲的消退，团团恢复了大部分活力，开始一如既往满屋乱转。看我在厨房，立刻跑过来往台面上蹿。当然失败了，跳到一半就被弹了回去。一是因为体力还没完全恢复，二是被可恶的猫圈牵绊。他悻悻地走了，我心疼地抱住他，疼不疼啊？我们消停一会儿好吗？千万别跳了啊，护士说了，暂时不能跳上跳下。

后来，我想显然是伤口开始疼痛了，团团显得焦躁起来，两眼闪烁着罕见的怒气，我安抚他的时候，他来回翻滚着四爪乱抓，揪着我的衣袖裤子不放，几乎挠破衣服。晚上八点，到了可以进水进食的时间，我一一备好，团团不屑一顾。

看着他难受的样子，我更不好受。小家伙不懂得发生了什么，只能凭本能做出反应。有什么好法子呢？拿出最心爱的零食，金枪鱼虾咕噜酱，他滋滋有味地吃起来。

第二天，团团的劲头更恢复了一些，可以在一些低矮的地方跳上跳下了，但厨房和卫生间的高台，他吸取了教训，没再尝试去挑战。但吃的依然不多，大约也是猫圈搞得。可能没事儿吧，人人都说团团有点胖，趁机减减肥也好。现在——下午三点多——他就趴在我的床上小憩呢。搁在平时，他会躺在卧室卫生间闲置的洗漱台里，那个面盆大小正合适他。

带着猫圈的很不舒服的团团