还要写一点，但得声明在先。就是由施蛰存先生的话所引起，却并非为他而作的。对于个人，我原稿上常举出名字来，然而一到印出，却往往化为“某”字，或是一切阔人姓名，危险字样，生殖机关的俗语的共同符号“××”了。我希望这一篇中的有几个字，没有这样的变化，以免误解。

我现在要说的是：说话难，不说亦不易。弄笔的人们，总要写文章，一写文章，就难免惹灾祸，黄河的水向薄弱的堤上攻，于是露臂膊的女人和写错字的青年，就成了嘲笑的对象了，他们也真是无拳无勇，只好忍受，恰如乡下人到上海租界，除了拚出被称为“阿木林”之外，没有办法一样。

然而有些是冤枉的，随手举一个例子，就是登在《论语》二十六期上的刘半农先生“自注自批”的《桐花芝豆堂诗集》这打油诗。北京大学招考，他是阅卷官，从国文卷子上发现一个可笑的错字，就来做诗，那些人被挖苦得真是要钻地洞，那些刚毕业的中学生。自然，他是教授，凡所指摘，都不至于不对的，不过我以为有些却还可有磋商的余地。集中有一个“自注”道—— 

“有写‘倡明文化’者，余曰：倡即‘娼’字，凡文化发达之处，娼妓必多，谓文化由娼妓而明，亦言之成理也。”

 娼妓的娼，我们现在是不写作“倡”的，但先前两字通用，大约刘先生引据的是古书。不过要引古书，我记得《诗经》里有一句“倡予和女”，好像至今还有人解作“自己也做了婊子来应和别人”的意思。所以那一个错字，错而已矣，可笑可鄙却不属于它的。还有一句是：

“幸‘萌科学思想之芽’。”

“萌”字和“芽”字旁边都加一个夹圈，大约是指明着可笑之处在这里吧，但我以为“萌芽”，“萌蘖”，固然是一个名词，而“萌动”，“萌发”就成了动词，将“萌”字作动词用，似乎也并无错误。

 五四运动的时候，提倡（刘先生或者会解为“提起婊子”来的罢）白话的人们，写错几个字，用错几个古典，是不以为奇的，但因为有些反对者说提倡白话都是不知古书，信口胡说的人，所以往往也做几句古文，以塞他们的嘴。但自然，因为从旧垒中来，积习太深，一时不能摆脱，因此带着古文气息的作者，也不能说是没有的。

 当时的白话运动胜利了，有些战士，还因此爬了上去，但也因为爬了上去，就不但不再为白话战斗，并且将它踏在脚下，拿出古字来嘲笑后进的青年了。因为还正在用古书古字来笑人，有些青年便又以看古书为必不可省的工夫，以常用文言的作者为应该模仿的格式，不再从新的道路上去企图发展，打出新的局面来了。

 现在有两个人在这里：一个是中学生，文中写“留学生”为“流学生”，错了一个字；一个是大学教授，就得意洋洋地做了一首诗，曰：“先生犯了弥天罪，罚往西洋把学流，应是九流加一等，面筋熬尽一锅油。”我们看罢，可笑是在哪一面呢？

【阿木林】：方言，傻瓜，呆子。

【刘半农】：名复，号半农，江苏江阴人，历任北京大学教授，北京大学女子文理学院院长。曾参加过《新青年》编辑工作，是新文学运动初期的重要作家之一，后留学法国，研究语音学，思想日趋保守。

【倡予和女】：语见《诗经·郑风·熔兮》。倡，通唱；予，给予；和，一起混和；女，通“汝”；唱起歌来一起应和你的声音。

【先生犯了弥天罪】四句：据刘半农在这首诗的“自注”中说：“古时候九流，最远不出国境，今流往外洋，是加一等治罪矣。昔吴稚老言，外国为大油锅，留学生为油面筋，谓之去时小而归来大也。据此，流学生不特流而已也，且入油锅地狱焉，阿要痛煞！”

                                          一九三三年十月十二日