古时候的人写信，总有几分春色，言总不在信本身。

他们写江南的烟雨，江南的花季，陌上的烟柳，他们写秋天的蟋蟀，天上的星辰，寂寥的庭院。

他们会在信中写：昨夜星辰的碧树，吹了一夜风雨，北方的江山黄了。

回答的人也很巧妙：屋后的梅花，开了几季，年轮也开始褶皱了。

这些信，妙处不在它们说出了什么，而在于它们什么都没有说。你打开薄薄的信笺，就知道那边的天气，那边的时节，写信人的心情。  

           摘自2022年10月10日《报刊文摘》