我读《文城》：活在希望里

我们总是在不同时代、不同国家、不同语言的作家那里，读到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文学中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是这些。

——余华

文城，林祥福的情感大戏。偶遇小强、小美，情感纠葛自此展开：迁徙，身体在迁徙“由黄河北岸渡过长江到了溪镇”，精神在迁徙“由拜师提高技艺到被骗寻找寄托、到奔梦异乡打拼直至舍生取义心系故里”。文城，是心之所向，是力量之源，是希望所在，是黑暗中的一束光。

恰恰因为文城的存在，林祥福的生活里才始终有憧憬，林祥福的故事才始终有滋味。或许，余华先生所指的“神秘力量”的神秘源头，就在这里。

【心之热】

黑格尔说，人生来为了强大。成长的过程就是一天天走向强大的过程。人，很少有生而知之者。天分，无非是起点较高些罢了。天分+学习，然后才有成长。方仲永可谓天资聪明，“未尝识书具，忽啼求之.....即书诗四句，并自为其名.....自是指物作诗立就，其文理皆有可观者”，最终却落得“泯然众人矣”，根源在于只会消耗所谓天分而忽略学习。林祥福绝非如此，“小小年纪就与斧子、刨子和锯子句子打起交道......进了木工车间半天不出来”有天分而且喜欢木匠手艺；拜陈箱柜为师，学做衣橱箱匣桌椅板凳，还能把收拾旧物“旧者如新”；拜徐硬木为师，专做硬木家具“不随便用钉子......连楔子都很少用”；和陈永良学习“大锯匠”手艺，“不用尺子，只是用手掌丈量，就能锯出需要的尺寸”。“头扎白毛巾”标准的木匠装束，代表的是林福祥“知不足”始终学习的高姿态和高热情。商会会长顾益民，为独耳民团奋勇杀敌而感动，为团长朱伯崇、徐铁匠、孙凤兰的牺牲而震撼，组建民团自认“第四任团长”，不为名与利也不为一时冲动，而是因为要承担起保卫家园的责任。都说三尺男儿，其实女子也并非“不如男”。热情，就如蕴藏的宝藏，蓄势而待发。宝藏不能止于宝藏，否则注定成遗憾，维系和激发才是热血使得其所的关键。

【心常在】

家贫出孝子，逆境出英雄。孟子说，“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”然而知难而进、迎难而上的案例数量远远低于手忙脚轮、畏首畏尾。困难比山大，压力也会比山大，挫折小些倒还镇定自若，伴随着受挫次数增多，心灰意懒也会成正比例增长的。林福祥绝对是越战越勇的典型。五岁丧父，“父亲在地上挣扎的样子让他咯咯笑个不停”，丝毫不知亲人之死为何物；新婚两个月，小美一去不复返，“大小黄鱼”也被洗劫半数，林祥福开始四处拜师，因为深知“纵有万贯家产在手，不如有一薄技在身”；林百家满月，小美再次不辞而别，“林祥福向南而行，他家女儿放弃在胸前棉兜里，将包袱放在驴驮上，手牵缰绳走在尘土滚滚的大路上”因为他坚信，孩子不能没有娘，一定能找回来的；遭遇龙卷风，“惊慌地来回奔跑，哇哇喊叫”，然后“爬起来，可是双手撑空，再次摔倒，他双手摸索”，摸索不止直到红布兜的再次发现，孩子就是林福祥的全部，“日出的光芒将破败的万亩荡照耀出一片通红的景象”；雪尽春来，“拉着板车走街串户修理门窗”，修理门窗在次，寻找小妹才是实，为孩子寻找亲娘是他始终的方向。保卫溪镇，朱伯崇用尽了心思，“民团好比药铺，进的货都要精挑细选。只有考试合格的才能加入民团”，挑选胆大心细的汉子储备人力资源；看士兵们羞红了脸，垂头丧气。看士兵羞红了脸，个个垂头丧气，朱伯崇一下就让小五子应声倒地，随之高喊，“那是枪，不是拐棍，举起来”，士气在先方能言胜；死守城门，“我一生戎马，从清军到西北军，在率领溪镇的民团。没想到最为骁勇的是溪镇民团，身为你们的团领我，三生有幸，死而无憾”，徐铁匠、孙凤兰作为新团领无缝对接，溪镇保卫战取得大捷。困难当前，泰然自若，重点在于心气。心气和底气相辅相成。面不改色心不跳，泰山压顶腰不弯。有了心在，士气就足了，而精气神就是热情的最大保障。

【心向前】

“留连的钟声，还在敲打我的无眠，尘封的日子，始终不会是一片云烟，久违的你，一定保存着那张笑脸，许多年以后，能不能接受彼此的改变......”记忆终归是记忆。钟声、笑脸、月落乌啼、江枫渔火，很久以前的事情了。生活总得奔，日子总得过，憧憬的含义“心存美好，期待未来”，有憧憬的生活才有奔头。林祥福品质的可贵，可贵就可贵在“目视前方”：小美来了又走了，林祥福很快走出了惆怅，觉得“是缘分，都是命”，四处拜师，因为艺不压身，薄技胜过家资万贯；龙卷风然后雪冻，入眼的都是破烂不堪，“林祥福施展起了他的木匠手艺，将陈永良家变形破损的门窗收拾一新，又替隔隔壁邻居收拾了变形破损的门窗”，眼光使得他声名鹊起，邀请接踵而至；在家中教女儿，“把楼下一个堆放杂物的房间收拾出来，在墙上挂一块小黑板，黑板旁边贴上雍正皇帝的《圣谕广训》”，孩子是希望，教育好了孩子自己的心才会踏实。不管多么悲情，透过余华的作品，总能感到希望的召唤。大人物如此，小人物也如此。就如故事的末尾，“车轮的声响远去时，田氏兄弟说话的声音也在远去，他们计算着日子，要在正月初一把大哥和少爷送回家中”，一诺千金、千金一诺，曲折中的盘算代表着田氏兄弟为了责任不辱使命。活在过去的阴影里，失礼了多少年就懊悔了多少年。懊悔是对自己精神的机械折磨。“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，唯有暗香来”。并非不晓得冬天的残酷，而是坚信“冬天到了春天还会远吗”，所以视野里始终有着诗意的远方。向前看的人，必然会活在光明、未来、希望中。有挫折，乐观者会视为难得的历练机会。顺风顺水时，乐观者倒会暗里提醒自己居安思危。向前看，确切说是头脑清醒、思维活跃、胸怀远大，感染人激励人乃势在必然。

“人生就是自己的往事和他人的序章”。帕斯卡说，“人是会思考的芦苇”。会思考，人得以成为万物的灵长。思考无非三个维度，“我是谁、我从哪里来、我要到何处去”。搞清自己的真正实力，从而知己知彼百战不殆。回顾来时的路，辨明前进的方向，是在积蓄最大的力量。哪怕力量如萤火虫也无妨，有一分光、发一份热、尽一份力，人就在全力打拼中完成了自己的生长。