中国人好吃好喝，所以才有了“八大菜系”，“N多名酒”。但有菜不一定喝酒，但喝酒一定要有菜。于是，学名叫“酒肴”，俗名叫做“下酒菜”的这一极具中国特色的菜品，横空出世。

那么，什么是“下酒菜”?用萨马兰奇的西班牙语谐音讲，那叫“不一定”。时代不同，地域不同，人的地位不同，“下酒菜”的内容也便大相径庭。比如，乾隆皇帝再随便不过的下酒菜，也得是配一碟豆腐干，切一块方肉，炒一份菱角，要一盘大肠套小肠，然后再加上一份松鼠桂鱼，一份花雕酱鹅，一份大闸蟹，一份辣鸡爪。而对寻常百姓来说，咸菜头，生辣椒，鬼子姜，臭豆腐，都可以让他们喝得有滋有味，喝出满满的幸福感。甚至，路灯底下，桥洞之中，一瓶老村长，一袋花生米，照样可以喝他个或热火朝天，或老泪纵横。下酒的，仿佛就是山珍海味，龙肝凤胆。

但是，无论是皇帝还是贫民，他们都是正常人，所以他们用的也是正常的“下酒菜”。但对不正常的人说，他们的“下酒菜”也就不一定正常了。

英雄和大侠，他们的“下酒菜”总是离不开牛肉。刘关张桃园三结义，大碗的浊酒，大块的牛肉。林教头“风雪山神庙”，买的是一葫芦酒，包的是两块牛肉。到得梁山泊下的酒店，开口还是“先切两斤熟牛肉来”。武松在景阳冈吃下十八碗酒，吃下四斤熟牛肉，而没这四斤熟牛肉，或许就打不得虎。大侠乔峰更不得了，每一出场，便是来上十斤白酒，二斤牛肉，外加一只肥鸡。

是英雄必定是好汉，但好汉未必是英雄。其中的重要标志，就是看他们的“下酒菜”如何。英雄们的下酒菜是牛肉，而好汉们喜欢的“下酒菜”则口味偏重，他们吃的是人肉。宋江被清风山三好汉捉上山来，王矮虎一见便急不可耐地吩咐喽啰们“快动手取下这牛子心肝，造三份醒酒酸辣汤来。”在揭阳岭上，宋江被李立麻翻。若不是伙夫有事耽误了，宋江早就成了好汉们的“下酒菜”了。打下无为军活捉黄文炳，李逵指着黄文炳说：“我看他肥胖了，倒好烧吃！”晁盖道：“取把尖刀来，就讨盆炭火，细细地割这厮，烧来下酒与我贤弟消这怒气！”便把尖刀从腿上割起。栋好的，就当面炭火上炙来下酒。割了黄文炳，李逵方才把刀割开胸膛，取出心肝，把来与众好汉做醒酒汤。这黄文炳，不但活生生地被当做了好汉们的下酒菜，而且还像北京烤鸭一样，被来了个“一黄两吃”。

好汉们把人肉当“下酒菜”，虽然吃出了性格，但未免血腥。而文人们的“下酒菜”，则一定是“别有滋味在心头”了。

“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪。持盐把酒但饮之，莫学夷齐事高洁。”杨梅与盐末，是李白的“下酒菜”；“且可烹茶当酒肴”，以茶下酒，是黄庭坚的“下酒菜”；“酒肴取具非预谋，青梅苦笋助献酬。”青梅与苦笋，是陆游的“下酒菜”。量不大“却老爱喝一口”的鲁迅，“下酒菜”少不得油豆腐；梁实秋则认为“炝青蛤”才是“上好的佐酒之物。”而孔乙己(假如孔乙己算个文人的话)的“下酒菜”，愿不愿意吃，也只能是“茴香豆”了。

文人就是文人。如果文人们把“菜”当做“下酒菜”，那文人就不是文人了。“一杯新岁酒，两句故人诗，”这是白居易；“一曲新词酒一杯”，这是晏殊；“花落一杯酒”，这是郑思肖。新词故曲花开花落，都是他们的“下酒菜”。而北宋名士苏舜钦以“《汉书》下酒”，就更是美谈了。

苏舜钦出身名门，性格豪放，不但喜欢喝酒，而且酒量极大。苏舜钦很牛，但他的老丈人更牛。他岳父杜衍，是当朝宰相不说，还兼任军队一把手的枢密使。杜衍很喜欢苏舜钦这个女婿，就让他来了个“倒插门”。但喜欢归喜欢，杜衍还是发现了苏舜钦的问题：这小子每天晚上都要喝一斗酒。虽然每天晚上都喝一斗酒，但又没发现这小子到厨房去偷菜。满腹狐疑的杜衍搞不懂其中奥妙，就派一个弟子去盯梢。第二天，这位“私人侦探”向杜衍汇报了事情经过：我趴在书房的门缝里偷看，只见苏舜钦独自一人，边喝酒边看《汉书》。读到《汉书-留侯列传》中张良派杀手在博浪沙用大铁锥行刺秦始皇，仅打中副车而失败时，苏舜钦便激动地拍案而起，大声感慨，然后把满满一大杯酒一饮而尽。读到高祖与张良“从相遇到相知”时，又一番激动，又满饮了一杯。杜衍听完汇报，哈哈大笑起来：“原来他有如此下酒菜，那一晚上喝一斗酒可不算多。”

为苏舜钦下酒的《汉书》，按古代的图书分类法，是史书。以史书为“下酒菜”的，当然不只苏舜钦一个。咱们的民族英雄史可法，主张的也是“斗酒纵观廿一史。炉香静对十三经。”但明朝大学者顾炎武则不以为然。顾炎武认为，读史是一件十分严肃认真的事，不但不能以此当“下酒菜"，读史时还得净手洗面、除尘焚香、正襟危坐。但顾炎武没说别的书不可以当“下酒菜”。他的“下酒菜”，选择的是诗词。他与归庄分手后，“别兄归至西斋，饮酒一壶，读《离骚》一首，《九歌》六首，《九辩》四首，士衡《拟古》十二首，子美(正是苏舜钦)《同谷》七首，《洗马兵》一首。”酒只一壶，“下酒菜”倒是琳琅满目。

顾炎武以诗词为“下酒菜”，清朝“天下第一廉吏”于成龙也以诗词为“下酒菜”，但合他胃口的，只有唐诗。他“夜以四钱沽酒一壶，无下酒物，快读唐诗，痛哭流涕，并不知杯中物为酒为泪也。”

当代文人林清玄，更是把酒与诗这一“下酒菜”做了进一步的分类。他说：“喝淡酒的时候，宜读李清照；喝甜酒时，宜读柳永；喝烈酒则大歌东坡词。其他如辛弃疾，应饮高梁小口；读放翁，应大口喝大曲；读李后主，要用马祖老酒煮姜汁到出怨苦味时最好。至于陶渊明、李太白则浓淡皆宜，狂饮细品皆可。”

虽然这么说，但林清玄并非不食人间烟火。他只不过是对“下酒菜”的品类另有思绪而已。所以他认为：“喝酒是有哲学的，准备许多下酒菜，喝得杯盘狼藉是下乘的喝法；几粒花生米一盘豆腐干，和三五朋友天南地北是中乘的喝法；一个人独斟自饮，举杯邀明月，对影成三人，是上乘的喝法。”

不但如此，林清玄对上乘的喝法也另有说辞：“春天的时候可以面对满园怒放的杜鹃细饮五加皮；夏天的时候，在满树狂花中痛饮啤酒；秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉；冬寒时节，则面对篱笆间的忍冬花，用腊梅温一壶大曲。”

林清玄的“下酒菜”美不胜收，但未免“玄”了点。不过，细细想来，从乾隆的山珍海味到百姓的盐末花生，从英雄好汉的牛肉人肉到文人墨客的诗书辞赋，“下酒菜”已经不是菜了。她可能是过往的烟云，也可能是期许的霞光；她是朋友的肩膀，也可能是情人的珠泪；她是相聚的欢乐，也可能是离别的哀伤；她是志得意满，也可能是无可奈何……但无论是什么，总归还是林清玄说的“把去年的月光温到今年才下酒”，总归还是金圣叹说武松“忽然想到亡兄而放声一哭，忽然恨到奸夫淫妇而拍案一叫，其千载第一下酒物也。”

酒，还要喝下去，虽然我们没有李白那种“将山水做为下酒菜，诗歌则是他的呕吐物”的绝代风华，但起码可以把我们的岁月与性情，奉献给未来，给苍天，并成为永恒中的那道“下酒菜”！