雅与俗，是人们界定人的属性或生活品位的重要标尺。做个高雅之士，追求雅致生活，是许许多多人的理想和格范。不但如此，人们还喜欢把这种理想和格范寄托到自然界，以达到以人状物、以物拟人的神奇效果。比如竹子，就往往为人们充当这个角色。
东晋大书法家王羲之的儿子王徽之，曾经暂住在别人的一栋空房子里。搬进来后，他就让手下人在院子里种竹子。有人提出疑问：“你无非是暂时居住一段时间而已，麻麻烦烦地种什么竹子呀？”王徽之听罢啸咏良久，然后指着竹子大声说道：“何可一日无此君?”从此，竹子就成了文人雅士们心中的“君子”。他们不但给了竹子大气如蛟蛇、幽雅如琅汗、檀栾的别名，连画中的竹子也得了一个“墨君”的雅号。“岁寒三友”、“四君子”等雅得不能再雅的光环，也毫不犹豫地罩在了竹子之上。

那么，竹子凭什么承担起了如此重任?难道仅仅因为王徽之的一时兴起?不是的，竹子本身真的具备古圣先贤们关于雅的一切要素。圣人言：“正而有美德者谓之雅。”所以白居易才说：“竹本固，固以树德。君子见其本则思善建不拔者。竹性直，直以立身。君子见其性则思应用虚受者。竹节贞，贞以立志。君子见其节则思砥砺名行，夷险一致者。夫如是，故君子多树之为庭实焉。”你看，经白居易这么一发挥，竹子是不是“正而有美德”?这样一来，竹子，你想不雅都不行了。所以，刘禹锡说竹子“依依似君子”、“高人必爱竹”，绝非妄语。
自古爱竹之人不胜枚举，但爱竹之痴，唯有东坡。视肉如命的大吃货苏东坡能高调宣称“宁可食无肉，不可居无竹”，如果他不是把肉当成了葡萄，只能说明竹子在他心目中的地位有多重要。而透过苏东坡的诗句，我们可以断定，苏东坡就是个竹痴。
苏东坡的生活中离不开竹子。“门前两丛竹，雪节贯霜根。交柯乱叶动无数，一一皆可寻其源。”“官舍有丛竹，结根问因厅。下为人所往，上密不容钉。”甚至被贬谪黄州之时，依然是“绕舍皆茂林修竹。”

文人状物，总关乎情。苏东坡由人生际遇而引发的感叹，对人生的思考，也就自然而然地折射到竹子上。从“门前万竿竹，堂上四库书”的踌躇满志，到“疏疏帘外竹，浏浏竹间雨”的安闲无奈；从“累尽无可言，风来竹自啸”的淡定从容，到“披衣坐小阁，散发临修竹”的超然世外，东坡文竹之变，恰似他的人生之变。而唯一不变的，只有他对竹子的喜爱与痴迷。
苏东坡写竹，也画竹。但正如黄庭坚所言：“东坡画竹多成林棘，是其所短；无一点俗气，是其所长。”是的，苏东坡并未受过严格的绘画训练，他的墨竹也并不以形见长。但他高雅的人品与气质，却让他画的竹子同样不落俗套，不同凡响。
苏东坡画竹水准不可与咏竹相提并论，但他的师傅兼表兄文与可就另当别论了。文与可是著名画家，尤擅画竹，有“墨竹大师”之称。“成竹在胸”这个成语，说的就是这位爷。而文与可之后，“继起者惟郑板桥”了。

郑板桥养竹、赏竹、画竹，也咏竹。而且，和苏东坡一样，竹子，也是郑板桥生活的一部分，所以他才说“咬定几句有用书，可忘饮食；养成数竿新生竹，直似儿孙。”同时，竹子也是郑板桥高雅人格的写照。“未出土时先有节，纵凌云处也无心。”“老老苍苍竹一根，长年风雨不知寒。好叫真节青云去，任尔时人仰面看。”“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”每一句，都是一个活生生的郑板桥。
“江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气皆浮动于疏枝密叶之间，胸中勃勃，遂有画意，其实胸中竹，又不是眼前之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，笔下之竹又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也；趣在法外者，化机也。独画云乎哉?”好一个“眼前竹”、“胸中竹”、“笔下竹”，好一个“意在笔先”、“趣在法外”！郑板桥参透了创作的天机，又何尝未悟出人生的至高法则?
郑板桥画竹，画的是竹的情操，竹的胸怀，竹的力量，竹的君子之风。他也画四季之竹，风中之竹，夜间之竹；画老竹，画新竹，画卧竹，画残竹。真可谓“短长高下总清风”，雅到了极致。但是，他更画俗世之竹。他画竹子做成的钓竿、扫帚、帘子以及床桌等器物。但是，这些俗不可耐的俗世之物，在他的眼里、胸中和笔下，却又刹那间高雅起来。他说钓鱼竿：“从今不复画芳兰，但写萧萧竹韵寒。短节零枝千万个，凭君拣取钓鱼竿。”他说竹扫帚：“石缝山腰是我家，棋枰茶灶足烟霞。有人编缚为条帚，也与神仙扫落花。”他说竹帘：“笋菜沿江二月新，家家厨乂剥新荺。此身愿劈千丝蔑，织就湘帘画美人。”他说种种竹制器物：“江山人家翠竹光，竹屏竹几竹方床。生之气味原谱竹，竹屋还需胜画梁。”

雅，让人生精致，细腻；俗，使人生热闹，生动。我们的生活中有闲情雅趣，也有俗事万千；有风花雪月，也有柴米油盐。雅与俗，本是骨肉相连。如果说雅俗之间真有什么界限的话，这条界限无非是你的内心。浑然不觉而雅，便是真雅，死皮赖脸求雅，就是真俗！