与老伴野外散步，会经常路过一块块收获过的玉米地。玉米穗已经被主人收去，只剩下玉米秸立在田里，无人再理睬。过去，玉米秸可是好东西。生产队有时候用来沤肥，当然，除非为了突击任务，一般情况下是舍不得的，太奢侈了。因为玉米秸的上半部俗称“棒子尖”，生产队要留着，用铡刀铡碎了当饲料，喂牲口；下半部则分给社员们烧柴做饭。我小时候经常与小伙伴们一起去“拾茬（读zha）头”，也就是玉米秸被锛过之后，剩下的玉米茬，用来当柴烧。现在不同了，实行机械化了，再也用不着牲畜干活，自然也就用不着饲料；做饭改用天然气或电热炉，也用不着柴禾了，于是，玉米秸就成了无用之物，收获过后，就立在地里，在风中瑟瑟发抖。

路过一片玉米地的时候，老伴走进去，仿佛在寻找什么。显见这是一块劣质田，主人不怎么管理，靠天吃饭的那种，一棵棵秸秆羸弱如林妹妹，不，如一群残兵败将；有的还坚持立着，有的则腰折了，更有的直接倒在地上。老伴一棵棵地看，见到稍微发绿色的，就折断了，用嘴尝一尝。我知道，她是在找“甜棒”。

突然就想起童年时代“尝甜棒”的情景来。

过去，农村孩子很少有水果吃。外地水果是奢侈品，村供销社偶尔进点，也都是干果，柿饼子、黑枣之类，都产自北方；南方的只有甘蔗。这些，一般家境的孩子连想都不敢想的。我是15岁的时候，才在青岛伯父家里第一次吃到苹果；都不好意思说的是香蕉，是我已经在教育局工作时才知道它是什么滋味，而其时我已经25周岁了。

至于本地产水果，好的也舍不得吃。比如我们是“鸭梨之乡”，大片的梨树都是属于生产队，公家的，私人没有。每年生产的大部分优质鸭梨，都出口到国外；剩下次一点的，则用于内销。这些选完之后，剩下的都是些有黑斑，有疤结，有腐烂，或者奇丑无比的畸形果。它们又酸又涩，根本无法吃。还有一种“树摔”，就是树上成熟之后的梨被风吹落，摔在地上。有的摔得稀烂，捡都捡不起来，只好任其烂在那里；还有“伤势”不那么严重的，尚有好的部分，就可以捡起来吃了。那才算是鸭梨真真正正的原汁原味，皮薄汁多，脆爽甘甜。只不过不能保存，过不几天就烂了，必须及时吃。当时，生产队分给社员的，大多数是这类。要想吃上完整的鸭梨，没办法，只有一个字：偷。当然，被人抓住就惨了，不是被告知家长，就是告知学校。在学校挨批，在家就得挨鞋底子。

想吃水果，想吃好的，又不能偷，那就只能找替代品。那年代有过“瓜菜代”，瓜菜代替粮食；岂不知我们也有“甜棒代”，代替甘蔗。这“甜棒”，主要是鲜玉米秸，俗称“甜棒”。这里，“棒”不念“bang”,而读“beng”,合起来叫“tianbeng”。找甜棒叫“尝甜棒”。那是我们儿时最大的乐趣呢！

别看尝甜棒很常见，里面可大有学问。你不能找那种高高大大，玉米粒饱满的，因为它的糖分都跑到玉米穗上面去了，剩下的秸秆又糠又酸，根本不能吃；要找那种最好不长穗，或者长穗很小的，掐头去尾，只吃中间那段。如果说比甘蔗还甜，那肯定是忽悠；但是它确实很甜。虽然比不上甘蔗，但对我们这些吃不起甘蔗的农村孩子来说，已经足够了。找甜棒之所以叫尝甜棒，就是要一棵棵的尝。为了不被大人骂，我们尝甜棒都不是直接将玉米秸折倒，而是剥开外面的枯叶子，用牙直接咬开那层硬皮，用舌头舔浸出的汁子，尝着甜，才折下来；不甜，也就放弃了；不过它仍然立在原地，还能接着生长，根本看不出被人动过手脚。

这甜棒，不仅孩子喜欢，大人也喜欢。不管是地头休息，还是收工路上，每人拿着一节甜棒，大啃特啃。咬一口在嘴里咀嚼，使劲一嘬，甜汁进了肚皮，棒渣吐出口外；然后，砸吧砸吧嘴唇，那副很享受的样子，实在潇洒极了。

到了冬季，玉米秸干了，生产队把它铡碎了当饲料。铡玉米秸的时候，看见有没有干透的，有点发绿，就会尝一尝；如果甜，就会留下来吃。我也吃过，虽然尚未干透，只是略微有点汁子，很少；而且也远不如鲜玉米秸甜。不过，在那缺吃少穿的年代，有了这个，略胜于无吧。

尝甜棒不只是玉米秸，还有高粱。有一年生产队新引进一个高粱品种，穗头很大，秸秆却很矮，很甜，属于甜棒的极品。过年赶“烂市集”，有人扛着在集上卖，二分钱一根，买的人还不少。

现在，不管是都市还是乡村，超市里各种水果琳琅满目，天南的，地北的，国内的，国外的，应有尽有。大约很少有人再去“尝甜棒”了。我也几十年没尝过了，只是那种味道却始终留在记忆里，挥之不去。没想到，今天在这里却得偿所愿，看来此次来高官，不虚此行了。