初中开学的第一节课，我迟到了。

    当我气喘吁吁地赶到教室的时候，老师讲课已经开始。因为是师生的第一次见面，几位科任老师都到场了。讲台上，一位年轻的老师正在读报纸。他个头不高，微胖，两个眼睛很大，普通话带着一股浓郁的泊头西部口音。当我喊“报告”的时候，他看了我一眼，冲着前排的一个空位努努嘴，示意我坐下，然后，继续读他的报纸。

    这位年轻的教师，就是穆国旺老师。那年，他刚刚毕业，到岗不久。第一节课是整个初一学生一起上的，课后分成了两个班：中八（初中八班）与中九（初中九班）。刘堪文老师任中九班主任，穆老师任中八班主任。

    最初，穆老师教中八班的语文。因为我语文成绩不错，引起了穆老师的关注，并有意培养我对文学的兴趣。他不但经常给我开小灶，还给与我很多别人得不到的优惠。关于这件事情，我在《文学梦》一文里有一段简短的描述，不再赘言，将那段文字抄在下面：

    “最初教语文的是穆国旺老师。他将自己的读书笔记借给我摘抄，我对高尔基的《海燕》、颜真卿的《劝学诗》的了解，都是来自这本笔记；同时，他还经常借给我书读，印象最深的就当时再版的《绿竹村风云》与《边疆晓歌》。他借给我一本《人民文学》，其中有关于麦贤德的一幅国画，还有一篇关于大寨的报告文学。经过五十年岁月的挽留，这本杂志现在还躺在我的书房里，虽然封面与封底都没了，但我仍然舍不得丢掉。我在网上重新买了一本品相完好的，两本并列在书架上，算是我对当年岁月的一种怀恋。”

    不但在学习方面给予我照顾，在生活方面我们交流也很多，比如经常谈谈家庭的情况以及各种生活细节；而且，不仅仅是他问我答，我也经常问道他的各种情况，甚至他把自己新婚不久的妻子照片也给我看。

    后来，穆老师改教数学，因为我对数学不感兴趣，听课就不认真，穆老师经常对我提出批评，我也不太在意，该玩还是玩，该闹还是闹，惹他生气不少。尽管如此，他对我仍然宠爱有加。临近毕业的时候，他推荐我入团，亲自帮我改写入团申请书，填写各种表格。当毕业即将离校的那天，他将我与李堪域等人叫到办公室，正式通知我们：我们的入团被批准了。

    初中毕业后，因为我没有升入高中学习，穆老师一直感到很遗憾。有一次去公社参加群众大会，遇到穆老师，他还一直鼓励我不要放弃写作。1979年，我在县海河指挥部工作，参加滏东排河的扩挖工程。穆老师已经调回老家冯庄工作，有时候他到指挥部来找我玩，我还帮助他打印过政治复习资料。事后，他非请我到他家去做客，我也很想看看老师的家到底怎样，真的就去了，还花了一元多钱买了一袋糖。那天，我在老师家喝酒不少，迷迷糊糊地骑车回到指挥部，一觉睡到天黑。

    我到教育局工作之后，穆老师来局开会，有时候就会遇见。有好几次遇到，只是寒暄几句，也没有诚心尽意地留老师吃一顿饭，心里一直感到愧疚。1985年，为了庆祝第一个教师节，我主办了一张《九月》小报，在副刊上我写了一篇《三次的道歉》，写的就是对老师的这种歉疚之情。题目来自于台湾作家三毛的一句话：如果一个人对你三次道歉，这个人就是你的了（大意）。

    可惜，留存的这张报纸丢失了，那篇文章也找不到了。

                                                  2022,9,10，教师节。