〔散文〕李建学

 于《三联生活周刊》看到一篇有趣的文字，标题是《被互联网“消灭”的那些事》。文中罗列了22种已逐渐消失的事物和现象。比如长相真实的照片、一家人围坐看电视、读报栏和问路等，其中的“手写信”，让人感慨。

 原文：

“旧时提笔思量，字句斟酌的情怀随着键盘的敲击远去了，快速的信息传递不假思索，书信握在手里的温度也难以寻回。”

 不写信，已逾十余年。

    古人用毛笔写信，竖排，因为书写和投递的不便，须言简意赅，多为文言或半文言；传递亲情之外，体现的是文化。只有文化人，才会斟词酌句的写信，鸿雁传书。

 唐代诗人张籍的《秋思》曰：

  洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

  复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

 28个字，把写信人的心情表达得淋漓尽致，很有画面感。

 少年时在天水老家，写信和收到信，都是稀罕的事情。外地没有沾亲带故之人，亲友都在十几里之内的不同山村，用不着写信，况且信封和邮票等都来之不易。

 头一回写信，在李家沟小学的语文课上。写好了，带回家给父母看。父亲说字难看的，母亲说写得好。

 元龙中学的六年，每天走进校门，过厅东侧的窗户里，就是门房兼收发室。看到摆放在窗台上的信件，颇羡慕。

    第一次收到来信，是《儿童文学》的退稿函。当时一位叫汤锐的编辑，写信退回了我通过邮电所递去的几首小诗，很亲切的指出了写作问题，鼓励我努力“提炼”语言。

 后来多次投稿，偶尔邮购元龙甚至天水县都买不到的书刊；再走过收发室的时候，就多了一份期盼。

 1988年离开故乡出来上学，每周都要给家人写信；问候父母，说说自己的学习生活情况，指点弟妹读书上进，有时候顺便要钱。父亲每信必回，定期能收到汇款单。那时候信不少，中学同学之间通信，甚至给心仪的人偷偷写情书；也投稿，偶尔收到退稿信；收到样报样刊的信封，装满了盼望的得意。

 毕业后到庆阳老县城工作，每半月给父母写一封信，逢年过节常汇款，麦收时多汇一点，信中要父母请麦客来帮忙，不要太累。“龙口夺食”季的大忙和不顾命的劳累，是父母习以为常的生活。我以家书和汇款的方式，想减轻他们的负担。

    那些年，村里收到的信件都是先送到文书家里，再捎话叫家人去取。母亲每回拿到我的信特别是汇款单，走路的脚步都会轻快许多。九十年代中期村里装上了大喇叭，每有信件，文书就会在喇叭上喊收件人的名字。我的来信，特别是汇款的消息，就是大家羡慕的话题，也是母亲的骄傲。

 结婚以后，年前常鼓动小媳妇给老家汇款，再佐以我的家书。母亲从文书家里出来，嘴里念着汇款单留言栏里的字，满心欢喜。

 新世纪初，我家在村里最早装上了电话。方便联系了，不怎么写信了。至于汇款，也少了。偶尔打卡，给母亲的钱，她舍不得花；等我遇到难事，或见到我女儿，时常返回来。

 母亲多次在我面前念叨，叙说早年收到家信和汇款单的欢喜。不管村里的文书谁来当，从他们家走回我家的距离都不过一里地。母亲一路走，一路都是儿子给她的欢喜。

 手机普及后，打电话，发短信，就把写信的事淡忘了。最后一次写信，是2011年7月，给刚办完高中入学手续的女儿。我在电脑上“写”好，整整齐齐打出来，当面交给她。信上除了语重心长，核心就四个字：“自控，勤奋。”鼓励女儿奋起直追，不能虚度年华。

    这些年投稿，早已习惯了石沉大海。别说退稿信，一些编辑部连样报样刊都不好好递送了。

 微信成为人与人交流沟通的主要平台以后，生活节奏越来越快，电话都懒得打了，谁还写信啊？

 不写信还罢，有些人连微信都不认真回了。通过手机，让人能迅速感到对方的冷漠，还有网络交流的无所谓。

 我是一个老旧的人，收到微信必回复。包括朋友圈里的评论，总想以尽可能恰当的短语说清楚。看到侄子侄女不怎么在意“有信必复”这样的小事，不知说什么好。回复一两句话，甚至一个表情，响应的是对方的关爱，那怕他“刷存在”。经营的细节，却是自己的生存空间。粗心大意或习惯性的无视回复，如同收到书信束之高阁。老把别人不当回事，时间长了，谁还会把你当回事啊？凡事必有回应，应该是一种好习惯。

 怀念写信的日子，怀念那些朴素的情感。怀念“书信握在手里的温度”，怀念一去不复返的年华。

2022年5月7日晨于西安•家中。