一

老家的房梁上，即使在白天，也能时常看到精灵的老鼠。它，健硕的身子，浅灰色的皮毛，竖着两只尖耳朵，一双贼亮的眼睛，还拖着一根长尾巴。

它特别胆大！见有人进来，毫不慌张，只是躬着身子，瞪着绿亮的眼睛，直直地看着你。但只要你吓唬它一下，它就发出“吱”的一声，沿着横梁迅速奔跑，顺着鼠道逃进了有窟窿的瓦片中，不见踪影。

老鼠是精灵的象征！

村宅上也有一个绰号叫“铁鼠”的人，他的外貌、行动能力、活动轨迹等，十分对得起这个绰号。真佩服给他起这个绰号的乡党们！

他叫乔治明。比我年长十来岁，论辈分，我叫他叔叔。

他中等个子，长得很精瘦，也很坚实。百十来斤的身子浑身上下看起来都是硬绷绷的，身板就象是一副穿上了衣服的铁架子。

瘦削脸，五官凹凸有致，给人一种坚毅的感觉。但笑起来，眯缝着眼睛，给人的感觉还是很亲和的。

他双手青筋暴突，一双铁杆脚。做起事来，风风火火，又快又好，谁也比不上他。

干庄稼活，他是老把式。

男女社员们割稻插秧，黑压压一片。他是铁杆腰，从不见他站起身子挺挺腰的。因此往往第一个上岸。

轮到田头挑稻子，只见他快速下田抢好位置，远远地把担绳甩出去，将担钩往地上一插。迈开大步，每手狠抓四个稻把，迅速转身沿担绳一侧垒成剪刀式。仅四五个来回，就把稻担堆得高高的，顺势套钩打结。如此这般，另一头稻担也迅速捆扎完毕。抄起扁担扣住前后稻担的绳子，大功告成。

每次大部队挑稻子，乔治明都是打头阵。

他是个多面手。农田活儿样样精，就是泥工木匠，他也拿得出手。生产队的仓库、知青屋，都是他和几个男社员们共同完成的。后来还被选进大队五匠组当了大师傅。

他是个赚钱高手，哪门子赚钱，他就往哪儿钻。

自留地培育青菜苗，他从大暑季节就上手，一个秋冬季节下来，他可以培育三茬。每茬都能赚足大把的钱，带动村宅上家家户户齐上阵。

他也是个捕鱼高手，网捕、钢叉、罩鱼、拷浜等，方法多样。

有一次，我亲眼看见他在我家宅前的小河拷浜。河水干的时候，只见白花花的鱼儿挤满了水道。看得大家都眼馋不已。

原来，乔治明在半夜里趁着涨潮，用长竹杆扎着稻把把内河的鱼儿都捅了出来。

乔治明最拿手的要数他摆弄自行车。

一辆白铁水管车架的自行车，是他买零部件拚装的。长长的车架，长长的后凳，铁架上还铺了一层硬木板。黑铁钢圈，粗钢丝，看看笨重却十分轻巧。原来，他把飞轮、链条等摆弄得恰到好处。

自行车装货物，谁都比不上他。人家装三麻袋，他要装四麻袋。他是骑车高手，每逢装货物，如卖粮等，他在小路上就能上车。

乔治明的车架上按着一条布搭链，里面装着钣手、螺丝刀、橡皮管、补胎用的胶水、内胎条等，甚至还有小型打气筒。

原来，他常常在夜里去公路上骑车载客，随坏随修。赚点零花钱，补贴家用。

宅上人称乔治明：眼睛骨碌碌，身子滑溜溜；一双蟹爪手，门槛精出油。送他个绰号：“铁老鼠！”

二

乔治明的精明也是被逼出来的。这要从他的家境说起。

乔治明的父亲叫乔永山，小时候我见过他几次。每次他上我家来，总是喜欢坐靠窗的那把太师椅。印象中，他的头特别大，剃光头，尖下巴。

听说他会骑自行车，经常去上海。解放前当过保长，是地方上的名人。

与众不同的是，乔永山的夫人是上海城里人，说一口宁波上海话。人姣小，挺黑瘦，好象还会抽烟。

大约在1957年，乔永山突然不见了。听说他被抓到安徽去牢改了。终于再也没有回家。

乔治明有个兄弟叫乔文奇，比我年长一二岁。我们一起掼牌包，打玻璃蛋，有时也玩“拍犯人”的游戏。

但跟乔文奇玩，最怕他患病。他有先天性心脏病，玩着玩着就见他嘴唇发黑，气喘吁吁。

有时也跟乔文奇上他家。由于乔永山是小房里的小儿子，他家的房子在一幢面西房子的最北端。虽然只有一间正房，反向面东开的门，倒也独家独院自成一体。上他家要穿过一条长弄堂，还要绕过一大片竹林。

后来终于搞清了，乔永山娶过三个老婆。乔治明是第一个老婆生的，乔文奇是第二个老婆生的。第三个上海老婆带来了一个与前夫生的女儿，小名叫毛囡。

自从父亲乔永山离家后，乔治明就成了一家之主。这非老即小，还带有一个患有先天性心脏病的病秧子，逼得乔治明不得不削尖脑袋，起早摸黑，变着法儿赚钱养家。养活这一大家子真不容易啊！

终于，在上世纪六十年代初三年自然灾害的日子里，乔文其因心脏病去世了，当时约十四五岁年纪。没有入土的草包棺材安置在离大路不远的田埂上。我上学时每当路过那儿，总是心惊胆颤的。

那位姓罗的上海后妈大约也是在那年代去世的。

后妈与前夫生的妹妹叫王文秀，比我大二三岁，和我在同一所中学就读。她是六七届高中生，我是六六届初中生；她是上海城市户口，我是上海县农业户口；她在校住读，我每天来回走读。我记得有好几次乔治明让我带大米给他住宿的妹妹。

文革中，由于家庭关系，王文秀不能被班级红卫兵组织接纳，最后参加了我班的红卫兵组织。

1968年知识青年上山下乡，我回乡务农。王文秀因是城市居民户口，就回宁波老家投亲插队去了。

从此，我再也没有见到过她。

三

乔治明家境不好，却娶上了一个村宅上最漂亮的老婆。

老婆名叫周顺英，同生产队的。鹅蛋脸，白晰皮肤，身材饱满。嘴里镶有一颗金牙，笑起来很好看。

周家在土改时除农田外，还拥有5亩梅园，评了个上中农。家里天井中还养着许多鸽子。

父亲周耀祖是个自学成才的木匠，被大队部长期聘用着。平时还能干些私活，家境相对宽余。

乔治明和周顺英两人是自由恋爱，据说是在大队青年突击队里好上的。

那是1958年的大跃进时期，村子搞撤并，吃大食堂。农田搞电力灌溉，要修筑大量的土明渠，还要架设一批过河的渡槽，工作量很大。

生产大队就组织成立了青年突击队，集中住宿，集中劳动。脑子灵活、会专业活儿的乔治明也被选上了，而且在突击队中身手特别敏捷，工作特别亮眼。

这一切，让心眼瓷实的周顺英看在眼里，动在心上。又加上乔治明外表俊朗，灵猴般的身材，还能说会道。向心上人献殷勤自然不在话下。又恰遇过集体生活，给了男女独处的绝好机会。乔治明彻底地把周顺英降服了，融化了。

据说对这门亲事，周顺英的父母是不同意的。也听说周耀祖从来没上女儿家吃过饭，这事不知真假。但老头平时不多话，特色老头做倔强事也大有可能。

乔治明和周顺英很快就有了个宝贝女儿。女儿取名叫乔凤琴，长得白白胖胖，特别招人喜欢。生产队的托儿所就设在周顺英的娘家，周顺英的母亲自然当上了保育员。

同生产队找对象，就有一个大好处：女的天天往娘家跑，就好象没有出嫁过；男的也能天天见到老丈人和丈母娘，“爸”、“妈”叫得勤，铁石心肠也被融化啦！

乔治明和周顺英接连生了三个孩子。第二个是男孩，取名叫乔凤平；第三个也是男孩，取名叫乔凤昌。

由于有娘家照顾，更加上夫妻俩勤勤恳恳，乔治明挣钱办法多，家庭小日子过得越来越红火。人们惊奇地发现，乔治明家突然建起了两间敞亮的平房，小院子又向外扩展了不少。

到了上世纪七十年代中期，乔凤琴上中学了，两个弟弟也分别上了小学。那时农村教育设施很完善，读小学不出大队，读中学不出公社。学杂费也不贵，农家教育支出并不多，家家孩子都能上学。

听说乔凤琴读书成绩很好，已长成一个十分漂亮的大姑娘。高高的个子，雪白的皮肤，大大的眼睛。人见人爱呐！

但突然传出了乔凤琴患上重病的坏消息，被紧急送到上海市区的大医院治疗。

听说乔凤琴患的是脑炎，容易得后遗症。那段日子，可苦了乔治明夫妇俩。男的天天往上海跑，女的在家照顾两个上学的小男孩。

过了一段日子，乔凤琴终于出院回家了。不久，也背上书包继续上学了。

但传出话来，乔凤琴的脑子被烧坏了，学习成绩一落千丈。昔日聪慧的大姑娘出现了偶然卡顿的迹象，最终成了一个俗称聪明脸庞笨肚肠的普通女子。

四

上世纪七十年代末期，国家大政方针转向，以经济建设为中心。地方政府逐步放开手脚，自由市场空前活跃，农村集镇空前繁荣。

在大队五匠组挣工分的乔治明坐不住了，他让老婆顶替去五匠组拎泥桶，自己操起了昔日他最擅长的老本行——修自行车。

他看中了家乡集镇北桥镇是交通要道，著名的320国道途经北桥向浙江方向延伸，又处在上海和工业重镇闵行的连结点。每天各式货车一辆接一辆，自行车流更是延绵不断。

他大胆又试探性地在离公路交叉口不远处的公路边上搭了个小棚子，挂出了修理自行车的招牌，放了两只拴有铁链的打气筒，供大家免费使用以聚集人气。

第一天的生意就出奇地好！补胎的络绎不绝，修自行车零部件的也不少。遇到换修大件的，只能婉言谢绝。

从此以后，每天早出晚归，一个月下来，也算站住了脚。

那时候做各式小本生意，没人管，一切都是乱轰轰的。只要胆子大，占一块地就是你的。持续时间长了，你和你的生意都出名了，在社会上也就挂上了号。

后来地方上成立了工商所什么的，就有人找上门来。乔治明就成了改革开放后的第一批个体工商户。

他有了根据地。工商所、税务所登记的明确地址，位置在北桥镇沪闵路东、北吴路南的北桥镇中街入口处。

正儿八经，名正言顺，有房屋，有廊棚。阿明车行从此在北桥镇上竖立。

老婆周顺英自然进来帮衬，既做修理工，又当老板娘。据说乔治明是甩手掌柜，内务和钱财都是由周顺英管理的。后来，女儿和女婿也加盟进来。经营范围也逐步扩大，除修理自行车外，还为过路的货车补胎、电充气，提供和修理简易零部件等。

有好长一段时间，我去莘庄上班，总是骑自行车到北桥，把自行车寄放在阿明车行。

五

上世纪八十年代中期，由于分田到户和社队企业兴办，不少农户两头占。既有农田收入，又有工厂工资收入，手头立时富裕起来。农村中掀起了家家户户平房翻建楼房的热潮。

乔治明的家族也是个大家族，祖父辈老弟兄两人，到父辈已分成四家，紧紧挨着挤住在一起。

经过村、镇同意和私下协商，两家外迁，两家原地翻建。乔治明和一家老伯的长孙取得了在原地翻建的资格。

乔治明有两个儿子，每个儿子允许建二上二下新楼房。

好家伙！老宅房屋经推倒后平整，一字型排开计划建六上六下新楼房，乔治明独家建四上四下。

解放前土地私有，老宅基地寸土寸金，乔治明的祖辈只能在螺丝壳里做道场，把一幢五开间主房建成了村宅上仅有的面西房子。随着后辈成家立业，围着老宅基地建了个包围圈，只在南边建了个象样的大门，俗称行门头。

现在推倒重来，规划建六上六下面南的新楼房，原来的宅基地只能排三间门面，显然另外三间是建在了邻居的地界上了。

好在新社会土地归集体所有，村镇建房批准书一下达，一条新路沿着周家生产队的门前屋场向西拓展了一百米。

前排楼房，后排辅助房。打样，开工，打地基。六上六下新楼房在人们的惊羡中逐步上升，慢慢成型。

终于到了结构封顶，上梁盖瓦的日子。至亲好友们纷纷前来随礼道贺。

这天，乔治明夫妇风光无限。

一大早，他们就设案祭祀。上香点烛，摆上祭品，下拜瞌头，给祖宗报喜。

估计，死去的乔永山看到儿子、儿媳能撑起这般家当，尤其是当年坐东面西的北端破屋，如今成了坐北朝南的四上四下两层明堂亮屋，心里纵有几多冤屈，也不得不感谢新社会的政策好！

上梁盖瓦是个喜日子，也是个苦日子！

随着一阵鞭炮齐鸣，大小师傅共努力，亲戚朋友齐上阵。中间开花，两列盖瓦队伍一字排开，分别从屋心中间向两边侧翼慢慢后退。

递瓦的队伍排成一字长蛇阵，黑压压一片。劳动大军中除了一部分亲戚朋友外，生产队里的男女壮劳力都集体上阵啦！

上世纪八十年代的农村建新楼房热潮中，谁家不盖新楼房？每逢上梁盖瓦日，谁家男女不上阵？

经过白天一整天的紧张劳动，两组盖瓦队伍圆满完成了最后一楞瓦行的覆盖。

四上四下楼房的底层灯光通亮。付出了辛勤劳动的人们大碗喝酒，大口吃肉，喜笑颜开，无拘无束。

这一夜，乔治明家新盖的四上四下新楼房成了全村宅热源的中心，也成了人们热议的中心。

人们谈论最多的是：乔治明发啦！大发啦！

六

男大当婚，女大当嫁。乔治明夫妇完成了建造四上四下楼房的大业，丝毫不敢懈怠。

女儿凤琴已到了出嫁的年龄，大儿子凤平也有了对象。只有小儿子学习成绩好，刚刚考取了同济大学的路桥系。

凤琴的对象是中学同学，两人相亲相爱，知根知底。婆家是邻村的，相距不远。

凤琴出嫁那天，阵势挺大的，嫁妆也很丰厚。

新郎新娘十分般配，个头都挺高。只是工作平常，夫妻俩都在镇办企业上班。

乔治明夫妇刚嫁女儿不久，大儿子凤平的婚事又提上了议事日程。介绍人是村宅上的一对老夫妇，特有眼光。见乔治明家旱地拔葱一下子建起了四上四下新楼房，夫妇俩又是开修车行的个体工商户，家境殷实。便喜孜孜地把自家一位高中刚毕业的外甥女介绍了过来。男女双方相互满意，两家一拍即合。

选定春节某日举办婚礼。

八十年代还是人们求富未富的时期，万元户还是响当当的品牌。作为当年经济大潮中的第一批个体户，乔治明应该赫然在列。

为儿子举办婚礼，万元户的本色就显示出来了。当一般人家的婚礼宴还停留在“硬八样”的时候，乔治明家的婚礼宴传出了全鸡、全鸭、甲鱼、鳗鱼、大闸蟹的豪华菜单。

凡参加这次婚宴的宾客无不在众人面前竖起大拇指：“牛！”

小儿子凤昌也终于从大学毕业了。他学的是路桥系，自然被对口分配到建设局所属的公路管理所。

他从施工员干起，后来做项目经理，数年后，又被培养成了区公路管理所的领导。

上世纪九十年代初，凡上海县和闵行区的新建公路和拓宽工程，都留下了乔凤昌的心血和脚印。

有儿子在区公路管理所当领导，乔治明不再满足于修理自行车，他大胆向利润更高的修理电动车业务发展，还涉及汽车低端修理项目：如汽车补胎、电动充气，还有拆卸换装汽车轮胎、机油、小配件等。

正应了那句“手艺越做越精、老板越做越大”的俗语。

小儿子乔凤昌也很争气，不但在工作上崭露头角，而且还攀上了一门高亲。女方的老爸竟是某地方党校的领导。

乔凤昌春风得意，不但生了一个胖小子，也得到了上级领导的重视和提拔。若干年后，他当上了区建筑管理所所长。

他的办公室在一幢高大建筑的四楼。由于工作关系，我曾去过他的办公室。

乔治明真福气！女儿给他生了个外孙，两个儿子都给他生了个孙子。而且家家都把后代培养得很好，孙儿们个个学习上进，前途可期。

那些年，正是乔治明的高光时期。

看他那走路的样子：昂着头，哼着小曲。每逢有人给他打招呼，他总是摆摆手，眯起眼，轻轻地一笑。

七

进入二十一世纪，农村城市化进程加快，我和乔治明所在的村子被划进了上海市莘庄工业区。从2001年开始，分田到户的耕地已完全弃耕，任由农民们自由种植；房屋建筑也任由农家随心搭建，自由出租。随着外来人口的增加，偌大的村宅俨然成了繁华的乡村街市。

乔治明的小儿子在莘庄买了房，很少回家。大儿子凤平在某公司开汽车，媳妇王秀芳也开起了实体店。

乔治明夫妇把自行车及助动车修理给了女儿、女婿打理，夫妇俩专注于汽车低端修理。由于公路运输繁忙，生意越来越好，常常忙不过来。

人们对未来充满信心和希望，一切按部就班，一切行动如常。从集镇到乡村，一派繁荣昌盛、欣欣向荣景象。

突然有一天，村宅上爆出乔治明在拆卸汽车轮胎时不慎被上冲的螺丝帽击中前额，生命垂危。村宅上如炸开了锅，至亲们争相去医院探望。村民们议论纷纷，焦急等待。

二三天过后，失去了生命的乔治明终于回到了他的老宅。静静地躺卧在他亲手建造的四上四下新楼房底层的某一间。

三声炮响后，唢呐阵阵，哭声震天。亲人们悲痛欲绝，夫人周顺英更是哭得昏天黑地。人们从她如泣如诉的哭声中，依稀看到了乔治明既平常又不平凡的人生。

不容易啊！白手起家，从小扛起了养家的责任。夫妇携手，生儿育女，造房起屋。守着个修车摊，风里来，雨里去，早出晚归，不畏寒暑。

真是命苦啊！未享过一天清福！寿不正寝，硬是在66岁上被生吞活抢了去！老天爷不公平！

八

2006年，老村宅被动迁了，人们各奔东西。2008年，当村宅上的老熟人们重聚的时候，发现大家仍然是邻居。我家和周顺英及两个儿子的家被分在同一幢大楼里。空间距离更近啦！

周顺英虽然七十出头，仍然白净漂亮，只是身体微微发福。

自从乔治明去世后，周顺英把修车行全部盘交给了女儿、女婿打理。她很少再去修车行，眼不见为净。

劳动惯了的身子，一旦休息下来，发福是自然的了。

晚上在居住小区溜达散步的时候，经常能碰到周顺英。我叫她孃孃而不叫婶婶，因为我家和周家隔河相望，我们两家是世交。我的祖父和周顺英的祖父是从小玩仙人担（一种石头举重）长大的，我的父亲和周顺英的父亲是冬季捉野兽的搭档。

一晃七八年过去了，我也已退休多年。突然听说周顺英中风了，毛病很重。后来又听说转院了在做长期特殊护理。经常能看到小儿子乔凤昌夜晚走路去马桥卫生院看瘫痪在床的母亲。

又一晃三四年过去了，传来了周顺英去世的消息。

出殡那天，我仔细观察一下穿白衣服的至亲们，未发现我曾熟悉的身影。

找个机会我悄悄问凤昌：你姑姑毛囡来了没有？

凤昌告诉我：姑姑王文秀1968年高中毕业后，回老家宁波投亲插队去了，后来嫁在湖州。现在年纪大了，而且也中风了，来不了啦！

 

 

                        作者：乔凯华

 

                        二0二二年八月四日