很多希腊的悲剧都是命运悲剧，剧中的冲突往往是人的意志和命运的冲突，而人的意志永远无法战胜命运的安排。索福克勒斯（Sophocles）的名剧《俄狄浦斯王》（OidiPous）就是描写俄狄浦斯命中注定会杀父娶母，他竭力逃避这不幸的命运，但最终仍弒父娶母，受到命运的戏弄。

《红楼梦》里的人物，泰半都是以这种命运作结局，因为贾府注定要衰败，于是一切的爱情、理想，都将因贾府的衰败而破灭、摧残，宝黛钗如此，元迎探惜也如此。

妙玉的命运虽然不一定要系于贾府的荣枯，但她的不幸，也早经注定。她本苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家，因自小多病，买了许多替身儿皆不中用，只有带发修行，遁入空门，方才好了。

妙玉出家是她错误的第一步，因为遁入佛门雅非她本愿，非志愿役的出家人是很难熬过佛门清修的。她本来可以在深山古剎潜修，但却寄居于风月繁华的大观园。进大观园这个纷扰诱人的绮罗脂粉丛中，是她错误的第二步，弄得她僧不僧，俗不俗。

由于她尘缘未了，美貌多才，使得宝玉这个王孙公子屡屡「期待着些例外的接触」（太愚《红楼梦人物论‧大观园之遁世者》），而产生了一些微妙的关系。

譬如大家都「可厌」妙玉为人，罚宝玉去栊翠庵妙玉住处取红梅，他却乐于去承担。宝玉生日收到妙玉署名「槛外人」的遥祝芳辰笺，为了这个「槛外人」的落款，还煞有介事的到处去请教人。

《红楼梦》第四十一回有一段很精致的内心描写，可以看出妙玉心灵的冲突：

她笑迎贾母，可是贾母等人走后，她又要打水洗地。

她一个出家人却拥有无数的古器珍玩，刘姥姥尝了她一口茶，她差一点没把杯子砸碎。

她用「http://s4/mw690/006tbi8Qzy77GYJcxKba3&690」两个古玩奇珍，斟了两杯茶给宝钗、黛玉，却用自己常用的那只绿玉斗斟给宝玉，这是感情无意中的流露。宝玉一时无法领会，因此说了：「常言『世法平等』，他两个就用那样的古玩奇珍，我就是个俗器了。」而惹得妙玉不高兴。

他们尝过了茶，妙玉又正色道：「你这遭吃的茶是托他两个福，独你来了，我是不给吃的。」宝玉笑道：「我深知道的，我也不领你的情，只谢他二人便是了。」这一对话说得很明白，虽然只有一槛之隔，却还是隔开了他们两人，爱情尽管有，但那是恋人未满，是折射后的变形。这是妙玉的尴尬，也是她的悲哀。

妙玉是人，她之所以出家，有其不得已的缘故，并非她的心愿，要一个这么年轻、这么貌美、这么有才华的妙龄少女，变成槁木死灰，有其不可能的理由，一个出家人要禁绝七情六欲本非易易，必须有坚忍的意志力才行，因此我们对妙玉的苦闷，只有同情而不忍苛责。从她的处境，我们似乎可以预测到芳官一干意气出家的伶人最后的结局。

《红楼梦》里有两个女孩描写得很相近，那就是妙玉和黛玉。两人都从小多病，一个是有「咏絮才」，一个是「才华阜比仙」，性格上都有些高傲，不太得到一般人的了解，也都让作者加上「洁」字的称号，黛玉是「质本洁来还洁去」，妙玉是「欲洁未曾洁」。不同的只是黛玉留在尘世间受苦，妙玉出了家寂寞。黛玉是「红消香断有谁怜？」（《葬花词》），妙玉是「苦情只自遣，雅趣向谁言？」（《右中秋夜大观园即景联句三十五韵》）

黛玉的结局很可从各种迹象找出梗概，但妙玉的结局则因为线索太少，目前学者仍莫衷一是。

按第五回妙玉画册画着一块美玉，落在泥垢之中。其断语云： 

欲洁何曾洁，云空未必空。

可怜金玉质，终陷淖泥中。 

《红楼梦曲》： 

﹝世难容﹞气质美如兰，才华阜比仙。天生成孤僻人皆罕。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌；却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。可叹这，青灯古殿人将老；辜负了，红粉朱楼春色阑。到头来，依旧是风尘骯脏违心愿。好一似，无瑕白玉遭泥陷；又何须，王孙公子叹无缘。 

由画册、断语、曲文推知，她最后是修道不成，金玉质陷淖泥中，「到头来，依旧是风尘骯脏违心愿。」

唯曲中的「风尘」，到底指的是尘世（纷扰的现实生活境界），还是指妓女，则红学界仍议论纷歧。

有人根据所谓靖藏本中的批语提示妙玉最后流落瓜洲渡口，「红颜固不能不屈从枯骨」。而瓜洲渡口是当时有名的风化区，则妙玉有可能从事妓业。

唯靖藏本已经迷失，所抄批语已无从考察，不少学者怀疑其真，所以笔者认为风尘还是暂作「尘世」较宜。

因为「风尘」可解为尘世；纷扰的现实生活境界。又指风月场（指以色相谋生的场所）。骯脏，污秽；不干净。又高亢刚直的样子。汉．赵壹《疾邪诗》之二：「伊优北堂上，骯脏倚门边。」