杂感三题

郑殿兴

一、纠错之“错”

汉字的博大精深，世界闻名——汉字的难学，也世界闻名。外国人学汉语叫苦不迭，国人于此亦烦言不少！要不，鲁迅先生当年咋会口出“汉字不灭……”激烈之言？

譬如我，便闹过错别字笑话：键盘一敲，歉成了谦，谬成了缪……别人如记者、编辑的错别字，同样是不少、不少。《新京报》设有“更正与说明”纠错专栏，几乎天天有错天天纠了。

但这错，皆属于“常规”，不新鲜——纠正错别字时仍犯错儿即纠错之“错”，就值得说说了。不久前，有人将赡养读成瞻仰，有人在微信群的纠错随即就错了：愣说赡是一字倆读音……唉！赡和瞻，是俩字、倆读音嘛。赡养的赡，左旁是贝——贝（在古代）是钱，养老爹老妈得花钱啊；瞻仰的瞻，左旁是目——目是眼，您怀着敬意观看，能离了眼？

您看，汉字的博大精深，不是说着玩儿吧？俩字左旁的贝与目，用得多得体、多精准、多传神！面对此之博大精深，我，和我们为啥屡出错？一是不很懂、不真懂；一是不细心、不用心，忒粗枝大叶了。

但错别字的纠错之“错”，多非大事，不会有大祸。但有些纠错如政治领域的纠错之“错”，就不好这么讲了。从某种意义上说，当年的反右也可以说“纠错”（尽管此“错”与错别字之错，不可同日而语），但这样的纠错之“错”——反右“扩大化”之“错”，可真是大难、大祸了。

为啥会出“扩大化”的纠错之“错”？也很有些“不很懂”“不真懂”吧？社会主义事业全新，“摸着石头过河”，难免深一脚浅一脚……所以，历史的经验值得注意，政治及文化领域的纠错得加倍、加倍小心了。

二、今日“青皮”

“青皮”，似为鲁迅先生语。

在他的《娜拉走后怎样》文章里，说过这样的话：“听说拳匪乱（按：指义和团运动）后，天津的青皮，就是所谓无赖者很跋扈，譬如给人搬一件行李，他就要两元，对他说这行李小，他说要两元，对他说道路近，他说要两元，对他说不要搬了，他说也仍然要两元……”

    当年的“青皮”——当年的无赖、流氓之流的跋扈“不讲理”，当今是否没了？绝迹了？否！否也！当今的跋扈“不讲理”之“青皮”，大大发展了，登峰造极了，变种屡出了！譬如当年北京石景山的“青皮”白宝山要钱，不是要两元，而是要一大兜子；您不给？好！当即开枪，连您命一块儿要了。

另一种“青皮”即老赖，倒不轻易要人命，借钱就是不还、不还、不还！您去要，他总笑言给、给、给……却总是不给、就是不给！实在没招儿了，跟您玩失踪……没法院的判决、强制，这辈子甭指望他还钱了。

可怕的是，今日“青皮”或者说“青皮”的变种、遗风，正在向某领域流布、浸染……他们本应解决问题，也着实解决了一些问题，但当有的问题忒棘手时，“青皮”遗风或手法便来了：说的话很有些云山雾罩，总让人感到“上不着天下不着地”……且还用现代网络，跟您玩“躲猫猫”。

三、“山羊”大家

文学大家特别是杂文大家，总是有人提、有人说。有人，不单提提、说说，还为之立传、立说……譬如《中国当代杂文八大家》。

窃以为，大家者，总须顾及文与人两方面：倘无醒世、惊世之作，少爱党、爱民、爱国之情怀……谈何大家呀？有人说，“没经历过不堪不可语人生”，同样，没经历过不堪也不宜随意语大家吧？当年“心为革命自明明”的邓拓，在磨难多多时仍以《伟大的空话》等力作刺“左”……当然，其最终的“不堪”，让我们今日仍记忆犹新。

此之大家，当之无愧！顺便说一句，倘由此便说鲁迅是大家，便有些轻率了，贬低了——有（决不虚空的）“三个伟大”评价，至少，鲁迅先生也是现代杂文大师、现代杂文鼻祖啊。

三年前突然故去的朱铁志，自称“屋顶上的山羊”的朱铁志，给我的印象极深、极真、极善、极美……我想，自称的“山羊”，未必是“山羊”——某些所谓的大家，却很有些“山羊”了！他们借助“屋顶”之高大和“屋顶”话语优势，尽情著文、随意互吹……便当然大家了！有人夸他们作品“平实”，其实，那不过是一种“曲委”——“平平”的别样儿表述……

大学之大，非大楼之大。自然，大家之大，亦非大官之大！对时下某些大家，我们不妨把鼻子凑近些，闻闻他们身上有没有“山羊”味儿。

（2020年第1期《燕都》）