在康科德寻找梭罗的小木屋

　　刚到美国那会儿，对人家的“发达”还有点儿失望。看看城市里的高楼和现代化程度，能和上海匹敌的大概只有纽约和芝加哥吧，波士顿是肯定不如上海了。一位友人的母亲说，波士顿还不如南京呢!

　　看多了才知道，美国的发达，其实并不体现在大城市。你到离都市一个小时左右车程的小镇上转转，才看得到美国的发达。假如说，中西部的小镇更多以洁净宁谧吸引人，那么东部的小镇则靠的是悠久的历史和丰富的文化。就我去过的Boston附近三个小镇而言，按照国内的说法，给它们一个“历史文化名镇”的称号是完全不为过的。

　　康科德(Concord)是梭罗笔下瓦尔登湖的所在地，也是红杉军把英国殖民者打得落花流水的地方，回想年少时最钦慕《瓦尔登湖》，曾经到华师大外文书库把1938年的企鹅版借出来看，结果一句英文没看懂又还回去了。大学时代的一个暑假，终于挥汗如雨读完了徐迟的中译本，只记得文字优美，描写十分细致，对书中火车声音的一段描写印象尤深，还记得作者说，现在已经没有哲学家了，满世界只有哲学教授。令人称奇的是，梭罗居然还引用了汤之盘铭中的“苟日新，日日新，又日新”，不知他是从哪儿看来的。

　　徐迟译本的封面，是瓦尔登湖的一张照片，丛林半抱碧水，很美的。后来，又读到一篇文章，大意说梭罗的隐居其实是假的，他虽然住在森林里，可每个周末要去城中爱默生家蹭饭，还参加舞会，总之尘缘未了，至少没有书中写得那么超凡脱俗。于是对梭罗和瓦尔登湖开始祛魅，隐士虽然走的不是“终南捷径”，但追究是动机不纯了。

　　带着对瓦尔登湖的复杂“前理解”，我和几位同在哈佛的访问学者乘上小火车，往康科德去。那天正是休息日，出了火车站，镇上居然鲜有游客。这是我第一次认真打量美国的小镇，真干净呀，主街两旁的小商店大都关着，走在街上依然可以感觉到童话世界一般的美丽。沿着汽车路走了大约二十分钟，看地图似乎应该到瓦尔登湖了，果然，有一小湖隐现于树林深处。我们兴奋地喊道瓦尔登湖，瓦尔登湖，冷静下来看看不像，和照片上的对不上号，这个湖也太小点儿了。再一问，原来这叫“鹅湖”(Goose Pond)，想想也不算浪费感情，鹅湖不就是朱子和陆九渊辩论的地方嘛，本冲着西哲隐居之地来的，结果却意外走到了中哲论学之所，虽不中，亦不远矣!

　　瓦尔登湖果然就在不远的地方，湖面开阔得多了。正是春天绿树葱茏的时节，湖光掩映在树丛中间，远近的色泽分作几层，此景只有在毕沙罗的风景画中才能得见。湖面上小舟荡漾，近处则人声喧嚣，原来，此处早已由隐士独居之所，演变成周边居民休闲度假的乐园。

　　令我没有想到的是，瓦尔登湖里居然有不少人在游泳。在美国，当然身材好的人不少，但你也可以经常遇到一些身材非常夸张，确切地说，是胖得十分离奇的人。美国的胖子，不分黑白男女老幼，据说大多是穷人，由于垃圾食品吃太多，就胖成这样了。这时，我看见湖面泛起涟漪，远处有个花花的大皮球慢慢淌过来了，走近一看，不对啊，皮球也没有这么大的呀!原来是一位胖女士穿着花色的泳装在练仰泳，她的肚子实在太大，浮在水上完全就是半个球体了。这使我想起，小学时学过的一篇课文，题目叫做《皮球浮上来了》。

　　我们决定先去看看梭罗亲手建造的小木屋，它就位于湖边不远处一个缓坡上。虽然离停车场不远，但小屋建在一片树林深处，与外面的喧嚣隔开了。屋子用灰色的木板搭成，样子很朴素，有一扇窗子。向外是一个窄门。为方便游客参观，门似乎常年不关，进去之后，发现屋子最大也不过十个平米，中间是小壁炉，靠右墙一张单人小床，左侧是一个长方形的木桌子，上面放着留言簿。看来，梭罗当时隐居的条件，的确已经简朴到不能再简朴了，远不如陶渊明的“方宅十余亩，草屋八九间”。木屋前方，有一尊梭罗的立像，齐人高大，他正端详着自己的手掌，恐怕是造木屋手上起老茧了吧。

　　看完小屋，返回湖边用餐，然后大家决定沿着环湖的小径走上一圈。午后阳光灿烂，透过树叶，照射在湖面上，在岸边投下斑驳的影子，靠近湖心的地方，则可见荡漾的碧波，蓝色和湖绿色相融，即使是背光的方向，照样有别致的湖景可以欣赏。可以说，走在小径上，每变换一个角度，就有不同的风景映入眼底。大约一个多小时之后，我们又返回出发的地点，向湖作别。这时，我们得知，刚才去的小木屋，不过是后人为了纪念梭罗而仿造的，真正的那一间，经过几百年的风霜，早已经不存在了。然而，建造木屋的那个地点还在，而且还有些残骸什么的。

　　一下子来了兴致，一群人忙不迭朝山林更深处走去。只看见九个石桩子，由铁链子连着，围成一个方形。其中一个上面刻着字：“梭罗木屋原址，1945年11月11日由罗兰·威尔斯·罗宾斯发现。”这个方形正中间地上，有一块椭圆形石匾，上面刻着字：“在这些石头底下，是梭罗小屋烟囱的石基，1845-1847年。”以及《瓦尔登湖》中的原文：“Go thou my incense upward from this hearth。”我查了一下，这一句出自《室内的取暖》一章，徐迟译作：“我的薰香，去吧，从这火炉上升。”原来，这位罗宾斯是业余考古学家，也是梭罗的粉丝，他发现了烟囱的石基之后，挖掘了三个月，才掘出全部石头。就在原址左侧，堆着一大堆碎小圆石，旁边的木牌上写着梭罗的话：“我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我根本就没有生活过。”不知这些石头是否是当年罗宾斯挖出来的?有个三四岁的小女孩正在石堆上玩耍，树林中的阳光照在她身上，就好像是个可爱的小天使。

　　告别瓦尔登湖和梭罗，我们又路过爱默生的故居，这位美国思想之父当年就毕业于哈佛。故居是白色木屋，好像是新刷的油漆，十分干净，我们没有进去，只留了影，直接去镇上的博物馆参观。博物馆以爱默生、梭罗、霍桑以及《小妇人》的作者奥尔科特的事迹为主打，最值得看的是按照当年新英格兰风格陈设的一间起居室和一间餐厅。从家具、用具和饰品都可以看出，英国文化对早期美国文化产生了怎样深刻的影响。从博物馆出来，太阳还没落山，我们又往奥尔科特的故居走去。故居早已关门，与大多数康科德白色的小屋不同，这里是黑色的木条拼成的外墙，素雅，质朴而略带神秘。我并未读过《小妇人》原著，回波士顿后去公共图书馆借了张影碟，可惜质量不好，放不出来。

　　康科德不仅是早期美国文化精英聚居之所，更是这个国家的“革命圣地”。我们很想去看发生过激烈战斗的老北桥，但路途遥远，天色已晚，只好带着遗憾坐上回波士顿的火车。康科德是那样令人流连，树林中似乎弥漫着书卷气，书房中则充满了大自然的清新空气，优美的自然环境和富厚的人文气息在这里达到完美的统一，无怪乎生于斯长于斯的爱默生和梭罗会那么看重“自然”，用中国人的说法，这就叫做“人杰地灵”。