给大家讲个坟的故事。

2003年左右，正在长沙读大二。

一天，与几个好友去学校不远处的山上玩。

有个岳阳来的同学，在坟堆上跳出跳去。

我急忙拉住他，说，那是坟啊，不怕吗？

他惊了，坟？这是坟吗？

这不是坟吗？

轮到我一脸懵呆了。

你看，中间有个堆，直径一米多，高不过半尺。堆周稍矮，形成一沟。沟围着坟堆，成圆形，一面开口，此乃坟的方向。开口处对面，是为坟首，乃坟的最高处。其左右如双手成怀抱，渐行渐低，直到在坟口处为一尺多高，形似拳头……这难道不是坟吗？

他说，我们那的坟，不是这样的。就是在平地上，堆很高的土堆……

之所以先讲这个故事，乃想说明，中国很大，哪怕一省之内，不同县市，葬制各异——

后来我看到，我这周边，皆以我所说的那种形制为主，偶有十分高耸的坟包。

接下来，仍然讲故事，诸君看了之后，相信亦会有感慨，中国人的祖坟，原来就是这样消失的。

2019年正月，我奶奶去世，她活了100岁。

一直到驾鹤前三天，她的精神和记性，都是很好的。自懂事后的事，很多历历在目。

然而，她却不知道，她家爷，也就是我太公的坟，在哪里。

为何？

因为他去世得早。

三十几岁，就病故了。

在六七公里外的邻乡，买了块地，葬了。

太公只有我爷爷一个孩子，由我太婆拉扯大，坟隔得太远，他们应该没怎么去过。

1937年，我奶奶嫁过来时，公公已去世很多年了。

因此，也未去过。

他们只知道大概的方向，并不知道具体的地址。

甚至，连我太公名字叫什么，都没跟我说过。

直到前年，一位共祖太公的本家，拿了一些旧旧的格子纸来，封面写着“景明公派下生殁登记”，让我整理，我才知道，太公叫隆祺，生于清朝光绪十七年（1891），卒于民国十五年（1926）。娶二妻，周氏与他同岁，20岁即去世，生一子，夭折。继妻汤氏，小他9岁，生二子二女，唯我爷爷长大。太公葬地亦有，高冲塘屋后山甲山庚向……

似乎已很明细了。但实际上，若非去过的人，基本不可能找到。

因为那当是一座埋了很多坟的坟山。

太公的坟，早已湮没于野草之中了吧。

大伙知道，田边有水沟，宽不过尺余，为方便，或摆块石板，挑谷之时，免得踩空。

有次到田里去，见水沟上半截石碑，显示几子同立于光绪十几年。

又在后山挖笋时，亦见光绪年间的墓碑，但不知其坟何在。

观其碑文，均为蒋姓，正与村中大姓相同，想来，正是我们这些人的先祖的。

为何不到150年，早已碑毁坟未存了呢？

这就要说到一句俗语，五百年，坟上坟。

人口不断增长，很多居住点周围的坟山，被开垦成菜地，田地。

有主的坟，迁了，没人祭拜的，找个袋子，装上骨殖，挖个深坑，再次掩埋。

几千年，都是这么过来的。

一般人，往上拜三代，到太公太婆，就不得了了，中间相距，不过是百十来年，再久的，基本就没人管了。

我家后山，原来多坟。60年前，开垦为菜地。90年代初，一些小朋友还经常去割猪草，玩游戏。

整块菜地，好几亩，仅有一座坟的三沙土框突兀存在——其内的棺材，只余几根朽木——显示着这里曾是坟山。

到了现在，菜地已荒，十余年间，又多了很多新坟。

前面不说，五百年，坟上坟……

实际上，哪用得着500年啊……

人们亲手将祖坟变成菜地，然后，又成为后来者的祖坟。

有朋友在想，中国人的祖坟去哪里了？

不就是这样没了吗？

 欢迎关注微信公众号   屏山石时评