(作者的话:一天时间把《月亮与六便士》这本书看完。今天恰逢世界读书日,便写下了这篇文章。)
很长一段时间都没有哪本书,像手中的《月亮与六便士》这般令我着迷了。我的整个身心都好像被吸附在这本书上了。到底它有什么力量深深地打动我的心?我也说不清,只能是从我阅读过程中所写的那些零零散散的笔记来说个大概了。
月亮,六便士:书名
“江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮”,《春江花月夜》中的那轮明月是纯净的,纤尘未染;它高挂于空中,可望而不可及,令人浮想联翩,心向往之。
“卖炭得钱何所营,身上衣裳口中食”,要保障基本的生存状,我们不能缺少钱。六便士便是生活中不可或缺的。
书的现实意义
月亮是我们心中崇高理想的代名词,而六便士便是金钱社会的代名词。在现实生活中,有多少人不是偶尔抬头胆怯地看一眼月亮,又继续低头追逐赖以温饱的六便士?
书中的那些人
斯特里克兰德是一个证券公司的经纪人,有着稳定的收入和一个幸福美满的四口之家。他长相很普通,不善言辞,是社交场合中可有可无的角色。谁也不曾料到就是这么一个令人“省心”的男人却做出了惊人的举动不声不响地离家出走。放弃眼前的一切,只为追求心中的理想。从此,他过上了穷困潦倒的生活,但他毫不在意物质生活的质量如何,甚至不屑谈论。人们常常对他奇怪的癖好和行为表示出惊讶,生出嫌恶。周围人对他的这种态度一直到他来到塔希堤岛才得到改变。在这座远离文明社会的岛上,他的创作欲望得到了彻底地释放。在付出巨大代价之后,他终于画出杰作,实现了自己的理想,也在生命的最后一瞬间,实现了灵魂的自由。
斯特里克兰德太太是一个习惯于过着衣食无忧生活的女人。她爱结交社会名流,举手投足间优雅得体。她口口声声说爱自己的丈夫,其实她根本不理解她的丈夫,对于他一年来上夜校学画的事,她全然不知。她口中所标榜的爱或许连她自己也说不清。丈夫只是充当了她的一个生活保障体的角色。她只是按照很多人的生活方式来打造自己的家庭生活模式。
斯特罗伊夫的存在本身就是一幕滑稽剧。他热爱绘画,却是一个蹩脚的画家;他重感情,却有一些愚蠢;他本性善良,却又不停地被人伤害;他很慷慨,却阻止不了人们对他的嘲讽和蔑视仿佛他的生活里天生就不缺少供人笑料的元素。
布兰奇是斯特罗伊夫的妻子。他们本来在巴黎生活得很平静,很温馨。这样有条不紊的优雅而自在的生活,因她鬼使神差地爱上了斯特里克兰德而终结。她也为这场痴迷的爱情付出了生命。
爱塔是塔希堤岛上的一个土著姑娘,她爱上了斯特里克兰德,并做了她的妻子。淳朴善良的她在婚姻生活中任劳任怨,给丈夫平静而自由的创作空间。她成为了斯特里克兰德创作生命中最后的归宿。
“我”是斯特里克兰德故事的记述者。其实,斯特里克兰德的生活轨迹于“我”来说,只是些支离破碎的记忆,好像从来都没有完整的故事表述。这倒不是“我”故意要这么做的,而是他本身就是一个“谜”一样的存在,神秘莫测仿佛是他与生俱来的气质。“我”曾试图去走进他的生活,但发现这是根本行不通的。“我”不想按照老套的写作方式去虚构一个斯特里克兰德的故事。只想按照“我”与他的真实的接触状态记录下来,哪怕这些记录也是碎片化的,也无所谓。“我”创作关于他的故事,唯一的目的就是还原这个故事本来的样子。至于其他的,那是读者自己的事了。
月亮,六便士:你爱月亮,我们爱什么?
斯特里克兰德为“月亮”而活
对于斯特里克兰德来说,他在伦敦的美好幸福的家庭生活,令很多人生出羡慕之情。他们无灾无祸,富足而体面。这样的生活模式令人感到温馨和亲切。如果他一直这样生活下去直至终老,那会是一个很美的结局。可他心中一直藏着一个“月亮”,而且随着他对一成不变的生活心生厌倦时,那个“月亮”越来越清晰。他的内心发生着激烈的冲突。
“我再对你说一遍,我必须画画。我控制不了自己。如果一个人失足落水,那么他游泳技术好不好并不重要,反正他必须挣扎着游上岸,不然就会被淹死。”
斯特里克兰德听从了灵魂的召唤,从现实生活中抽身出去,而且抽离得彻彻底底:不问世事为何,只求精神有依托。生命的最后一刻,他完成了对人生终极意义的探索。
我们追逐六便士,也追寻月亮
追逐六便士的时候,也追寻月亮是否有冲突?我认为二者可以同时共存。毕竟,我们是地球上生活的大多数。人的生存需要告诉我们,生活不能少了“六便士”。我们努力读书、考试,好好工作,不就是为了“六便士”吗?但有时我们会有那么一下想要极力挣脱“六便士”的束缚,所以我们会常常陷入这样的思考:生活不止眼前的苟且,还有诗和远方……
于是,我们一边赚着六便士,一边向着诗和远方竞发:步入中年的女人,人生中的酸甜苦辣,喜怒哀乐都经历了。“洗尽铅华始见金,褪去浮华归本真”去追寻一种人生最本真的底色。工作中不再那么毛毛躁躁,而是保持一份淡定从容;生活中不再只有一些琐碎,而有一处属于自己的美丽花园。偶尔约上三五好友,一起说说笑笑或是结伴而游。周末时光,一杯清茶,一本好书,远离嘈杂,让一颗心归于平静;画一幅简单的画,让心情随之舒展;听听音乐,闻闻花香,与家人一起吟风弄月,然后写写文字记录生活的点点滴滴……
我们做不到全身而退,但我们可以在追逐“六便士”的琐碎中,活出“月亮”般的诗情画意。