那个时候，我心中的东李各庄

    如果有人问，除了张河口村以外，印象最深的第二个村子，那非东李各庄莫属了。年幼的时候，对它某些印象可能更加深入。那是母亲的故乡，也是我的姥姥家所在地。幼年的时候，我经常在那里生活。

    穿过西李各庄村，越过一条大路，就是东李各庄了。首先看到的是一块洼地，在洼地的南面的高一些的地面上，排列着三个大梢门。进入靠西面的两个，里面居住着众多的人家。当走进最东面的梢门，里面就只有姥姥一家人。

    在姥姥家大门口的东面，是一个封闭的院落，里面种着蔬菜，也有几颗不知道名字的小树。平时我几乎没有机会进入到那个院子里。进入大门，是一个门洞。由于它宽大通风，是夏天人们避暑的好地方。届时地上会铺上一领苇席。本家的老少，邻居的老少都会聚集在那里，成员多是女性，大家坐在苇席上纳凉，说笑，几乎忘记了时间。

    姥姥家的院子南北向呈长条状。北屋是主屋，是姥姥和老爷居住的地方，也是我们，三姨，老姨住的地方。南屋是留给三舅的。我偶尔光顾过他的卧室，屋里家具很满当，摆放的很整齐，收拾的很干净。最引人注目的是墙上的一副广告画。一个穿着旗袍的女士坐在椅子上吸着一只烟。在画的右下角画的是一包拆封的香烟，有几根烟在烟盒里的位置提高了，露出了1/3的样子。

三舅早年曾经成婚，后离异，可能是在婚姻上受到了刺激，精神有些郁闷。他人很高大，眼也很大，红脸膛，络腮胡子，给人一种威武雄壮的感觉。他曾经是八路军战士，在攻打太原的时候离开了队伍。有一年春节，姑父郭俊兰到姥姥家拜年。看着穿着军装的姑父，三舅端起双肩，有感而发：“如果打太原的时候我没回来，现在可能是个大团长了”。他整天在屋里坐着，偶尔下地协助姥爷干活。我有的时候跟带着我去外村看戏。他总是不忘关照我，怕将我弄丢了。

   有时，我要回张河口了，姥姥说：“三顺，套车去，送小故回家”！三舅非常高兴地准备好了一切，他赶着大车，我坐在车上，随着老马那拖沓的脚步，大车慢慢地向张河口挪动。

   在南屋和北屋之间，在院子的东侧依次排列着一排平房，它们的用途是牲口棚，杂物间等。

   和老舅接触的机会不多，50年代他在天津工作。老舅个子不高，脸上总是泛着红光。在那个时候，我经常代姥姥给他写信。信的开头总是一句“泽安我儿，见字如面”。邮寄地点是“天津市河东区大直沽后台田家胡同11号”。我在天津生活了将近60年，每逢来到大直沽的时候，就会想起老舅。他当年是在某个针织厂工作，当年在我的臆想中，他的工厂在一个繁华大街的某处的一个小门里，旁边是一条胡同。每天老舅穿着一件蓝色的背带裤，去那里上班。在当年，蓝色背带裤是工人的典型标志，在报纸上，在宣传画上都是这个形象。

我曾经几次探寻过老舅在天津曾经的住址，没有找到知道“田家胡同”的人。在天津地图上，输入这个胡同名字时，红色的指针指向位于津塘路边楼房林立的一片小区，那是当今11号楼和12号楼之间的地方，看来田家胡同已经被淹没在历史的长河中了。每次到那里附近的汇贤里买菜的时候，都会四处张望，想象着当年老舅在这里上下班的情景。

   春节，他回来过年。有一次他带回来一盒茶叶，那盒子是用纸板压制的，很厚实，很精致，表面的装饰很漂亮。他拿着盒子对姥姥说，在天津这么好的盒子人家也不留着。姥姥直说可惜。在儿子双护的前面，他还有一个孩子，那是个十分可爱的胖小子，只不过过早的夭折了，当时他在天津工作，过了很久才得知这个消息。

   当我还在北平北居住的时候，他曾经来天津治疗眼睛，到我这里呆了一天。他当时戴着一副墨镜，样子很怪。他当年离开天津的时候，将一些木板托付给一个工友，后来他想索回那些板子。可能中间有些纠纷，我还根据地址找到了那个工友。那个工友和孩子们住在一个工棚似的房子里。那木板就是他家的床铺，看起来生活很艰辛，他说马上拿走会很困难的，不知道后来是如何解决的。

      三姨给我的印象很深，她个子很高，白净，有主见。他可能求学到了高小阶段，这在当年就是村里的秀才，她了解的事情比旁人都多。在小静的前面，我还有一个弟弟，只是他没有存活。当时是三姨到张河口来伺候月子的。记忆中的一个早晨，她煮了一大锅片汤。撒上葱花和香油，盛到几个碗里，分别送给邻居。那片汤的香味非常诱人。

   老姨作风十分泼辣，说话声调很高。在姥姥家期间，她给了我较多的关照。在对一件事的发生持否定态度时，老姨常说的一句话是“哈是没地影儿啊”。

   姥爷是个优秀的厨师，这在春节到来的时候才有所展现。他制作的菜品往往是我从来没有见过的。印象最深的有两个。一个是“老虎肉”，也就是仿老虎肉，色泽鲜艳，气味芬芳，不知道他使用了什么香料。还有就是方子肉，也许是蒸熟了的，四大块肉方形的肉整齐地摆在盘子里，紫红色的肉皮朝上，很是诱人。后悔没有跟姥爷学习有关菜品制作的秘诀。姥爷是个寡言的人，很少听到他说话，但是对事情都有自己的一孔之见。家人都服从他的支配和领导。他经常去附近的香城铺赶集，归来的时候，总会买些火腿肠，或荷叶包着的杂样肉片。有一段时间，他到天津和老舅生活一段时间，在那个时候，能在天津这样的大城市生活一段时间，想必是很愉快的一件事。

   姥姥是一家之主，是家庭的中心。也是村民聚在一起聊天的中心。晚饭后，姥姥的屋里总是聚满了串门的人群。在昏暗的灯光下，在浓浓的烟雾中，大家海阔天空。直到很晚，才恋恋不舍地散去。随着即将离去的人流走出屋门，院子里黑暗无比，抬头看看那满天的繁星。邻居的狗在叫，村公所喇叭里在广播明天开会的通知，在那个静谧的农村之夜，一切都是那样令人感慨。

    姥姥是吸烟的，她给我的印象是，嘴里衔着一只长烟袋，说几句话就停下来吸一下快要熄灭的烟锅。

出了姥姥家的大门，在偏西方向的地块较低，村民将它作为夏收和秋收的场地。记得有一年小麦获得了大丰收，姥姥看着并排着竖立在场上的10条装满小麦的口袋，高兴地说：“三顺早就估计了，今年的麦子至少得有9石（一石是一口袋），他算的还真准”。如果县里的电影队来了，那里就是放映电影的地方。记得在那儿看过“苏联的集体农庄”。村民们对苏联完全机械化的农田耕作方法是初次看到，感到很新鲜。

老妗子是任丘城里西关村人。不知道为什么会下嫁到农村。她白白胖胖的，一副福相。她很和善，很会说话。说话一口任丘腔。当年静玉被她揽在怀里，她唱着一首儿歌哄着孩子：“小闺女儿，快快长，长大了，欣（嫁）官长，坐汽车，焖儿焖儿响，坐胶皮，往后仰”。

出了场院，向北下坡，就是一个大水塘，那池塘很大，向西望不到边。那水清澈见底，塘边有柳树以及天然的土坡，没有丝毫的污染，现在想起来，那是多么洁净的环境啊。

出了大门，穿过西面的一个长长的胡同，就到了该村的主要大街。也可以通过东面的另一个胡同到大街上去，只是这条胡同的中间有三个直角形的拐弯，给我留下了深刻的印象。

在姥姥家的时候，我可能是家里最小的孩子，因此也备受呵护，在那里的生活使我感到很温馨，很难忘。