2023年1月25日。昨天正月初三无疑是一年以来最冷的一天，当天的温度是零下七度到零下一度。来到正月初四，却刷新了最低的温度记录，尽管阳光普照，有一度的最高温，表面的温和掩盖不住零下九度所带来的严寒。叫人不敢长途远行，只能在室外短暂逗留。然而早年北方农村正月举办寿宴滴滴过往，次第涌上心头。

旧时的正月，给长者庆寿一定是和年俗相关叫人记忆深刻的事情之一。

一般情况下，迎来六十六岁、七十三岁、八十四岁、九十岁及以上寿辰的老年人家里人就要为其操办寿宴了。一般为虚岁。

通常的惯例是，正月初三对应的是七十三岁寿宴，八十四岁寿宴摆在初四日，初六对应六十六岁寿宴，初九该给九十岁老人办寿。总之每个日期对应一定寿数的宴席，等等等等。

主人家大概率会把杀年猪作为宴席的主要筹备事项。不敷之数则由聘请的厨师拉出清单在正日子前一天采买完毕。

头晚在搭好灶台后做足必要的准备工作，如蒸焖子、烀肘子、炸鱼、炸丸子等。

早期的宴席有主副之分。办喜事的副宴一般叫小喜酒。头天晚上的副宴范围和规模很小，菜式也较为简单，有试灶及答谢的含义。参加头晚的宴会必定是得到了邀请，或有头有脸，或年高德劭，或至密亲朋。

主宴是在正日子的上午举办。虽说来者不拒，基本上也都在主家的预料之内，因为这是筹划宴席规模的基本考量。

近些年，主宴和副宴的规模差距逐渐缩小，从而导致主家办宴成本急剧加大，副宴基本上被完全取消。

据估计早期寿宴的贺礼是以实物形态的礼品为主，随着社会财富逐渐累积，在逃离了物质匮乏的年代后，贺礼就慢慢的变成了不断增加的货币符号，举办时间也不再局限于正月或者老寿星生日等固定时日，只要不是在农闲时节寿宴可以随时有。和越来越多的乔迁宴、升学宴及名目繁多的各种请客随礼宴会一样，礼越随越多，人情味越来越淡，以礼尚往来和尊老扶幼等传统美德为导向的自发互助式的庆寿习俗终于变成了宗族邻里之间的金钱博弈，客不请不到，更多的人对其深恶痛绝，却又无法一朝割舍。

传统的乡村寿宴以青菜居多，因而极为注重鸡鸭鱼肉等叫的上名号的硬菜，就是俗称的几大件。几大件的菜码也是在相互攀比中名目和数量越来越多，更是随着时代进步反而是把蔬菜挤出宴会餐桌，而预制菜等冷冻速食菜品成为寿宴的主打菜。

肉食匮乏的时代，寿宴等农村宴会有打包的习俗。即在一桌人吃喝完毕，来客就可以用塑料袋等容器把剩下菜品装回家中，而几大件等肉菜必然成为热门菜品，因而农村吃席也叫抢席，即多吃多抢。抢席者以妇女居多，以带回家孝敬老人哺育幼小为信条。这不过是一个时代中正常的乡风，也不乏温良恭俭让，更讲究的是斗智斗勇，很少出现某些小视频里展示的那般低俗不堪。

未吃完的剩菜有的地方叫折箩，有的地方叫大菜。打包带走之余，还以主家为最多。将未吃完及未用掉的硬菜分门别类，一部分会分送给家有老人没参与打包的亲戚邻里。无法区分个数的杂货菜都倒入大盆大缸等大号容器内，日后会吃上很长时间。过去吃大菜没有现在诸多顾忌，只要下锅热透就行。

正月里寿宴吃席往往成群连片。某天之中，一家人会有各自的赴席任务。十几岁时就曾经骑着自行车跟随叔伯大爷等成年长辈去相隔十几里地的亲戚家去吃席。

小时候吃席，大概是给奶奶过寿，我们一群年龄相差不多的半大孩子，大概有四五个五六个表兄弟同桌，上演过一次光盘行动的恶作剧。起因是爷爷奶奶只疼爱两个儿子家的长孙，有了体己的零食只有他们有份，于是有人领头叫大家每上一盘菜就齐心合力快速吃光，好让他们丢脸。

在参加的所有寿宴中，这次抢席经历最为典型，因而印象最为深刻。参加抢席诸人中最小的表弟，早于2015年夏季因病过世，时年四十五岁，甚为可惜。有些年长的表兄也已多年未曾识面，想亦风烛残年，不知老态何等叫人唏嘘。

那个时候也是真的吃得下。和过去的打包成风相比，现在宴会餐桌上的剩饭剩菜越来越多，打包的反而是凤毛麟角了。

宴席所需桌椅板凳、碗筷瓢勺多数从左邻右舍借来，用后归还。以后也出现了付费使用的桌椅碗筷提供商，前去求借的行为叫“赁家什”。

知宾和主厨是宴会的核心。

知宾就是现在人所熟知的主持人，在主人家的授权之下，负责一应迎来送往及各种杂项事务的分工委派。

宴席团队大致是三个板块，包括厨师领头的伙房，一般是在主人家室外临时搭起的棚子内，人数最多，包括厨师的副手以及众多的服务人员，需要负责桌椅碗筷搬运、码放、清洗，上菜倒水等；还有负责做饭的饭房，一般是借用邻居家的锅灶，一般也是一两个人；以外还有负责提供饮用开水的水房。也是因为人数少，有时水房也可能和饭房搭伙，但还是按照两个板块称呼。

因为属于专业人士，主厨是有工钱的。同时，主人家会让知宾给各种服务人员在开工之初发放一盒香烟，而给主厨发放的次数会更多。宴席结束之前，主人家会向厨房饭房水房发放赏钱。主厨会分给自己的助手较多些，最后平均分给干零活的人员。一般说副厨赏钱所得也会高于伙房和饭房。

知宾的报酬在明朗化之前一度比较隐晦，尽管寿宴这种红事的知宾没有白事里更多的闪转腾挪的空间。在知宾手下工作的人员主要是跑跑颠颠，包括请客催客放鞭炮临时采买等，都是临时乱抓的闲差，岗位并不十分固定，大多是主人家的近支好友里面的年轻人，似乎是没有赏钱关照的。

厨房里的杂役人员，一般是左邻右舍里的志愿者。

后期出现了包办宴席的厨师自组团队，上门服务的厨师同时提供桌椅碗筷等一应设施并自带杂役，一般也不会再搭建灶台，而是使用全套的厨房设备。

个别情况下，也出现过乡村宴会厅，主人家也不用在自己家里办寿了，因为有的主厨既能提供厨艺服务还同时提供宴会场地。

当今而论，农村寿宴更多的走进了乡镇和城市，融入到餐饮消费的时代洪流里面。

【柳谷禾原创，钟厚惢整理，斯托克霍曼发布。】