徐志摩与陆小曼：一场错误的遇见（下）

肖泰12023-04-03 00:38北京

1930年秋，徐志摩辞去了南京中央大学教授的职务，应胡适的邀请到北京大学任教授，同时兼任女师大教授。他住在胡适家里，受到了无微不至的关心与照顾。但是，他心里仍然牵挂着上海的陆小曼，叫她来北京她又不来，徐志摩只好频繁地奔走在京沪之间，1931年的前半年，竟然走了八个来回。这不仅加大了他的思想压力，更增加了经济压力。

这段时间徐志摩与她的通信，主要就是两个内容：一是苦劝陆小曼北来，与他团聚；二是讨论钱的问题，希望她压缩开支，减轻一点他的压力。

首先是钱的问题。一开始，徐志摩觉得来北京后，拼命赚钱，收入并不少，足够支撑他与陆小曼的用度。他与陆小曼算过一笔账：“北大的教授（300元）是早定的，不成问题。只是任课比中大的多，不甚愉快；此外还是问题，他们本定我兼女大教授，那也有二百八，连北大就六百不远。但不幸最近教部严令禁止上兼任教授，事实上颇有为难处，但又不能兼。如仅仅兼课，则报酬又甚微，六点钟不过月一百五十。最好是女大能兼教授，那我别的都不管，有二百八和三百，只要不欠薪，我们两口子总够过活。”

算盘打得倒是挺好，只不过陆小曼并不按照他盘算的来，她在上海花起钱来，愈加毫无顾忌。徐志摩只好苦苦相求，求她尽量节省开支。1931年6月14日在给陆小曼的信中说：“第二是钱的问题，我是急得睡不着。现在，第一盼望节前发薪，但即节前有，寄到上海，定在节后。而二百六十元期转眼就到，家用开出支票，连两个月房钱亦在三百元以上，节还不算。我不知如何弥补得来？借钱又无处开口。我这里也有些书钱、车钱、赏钱。少不了一百元。真的踌躇极了。本想有外快来帮助（为了多挣钱，徐志摩居然帮人卖房，以得佣金—肖泰注），不幸目前无一事成功，一切飘在云中。如何是好？钱是太可恶，来时不易，去时太易。”

接下来，仍然是算账，但连劝带求，已经是声情并茂，令人动容了：

“我自阳历三月起，自用不算，路费等等不算，但就付银行以及你的家用，已有二千另五十元。节上如再寄四百五十元，正合二千五百元。而到六月底还只有四个月，如连公债果能抵得四百元，那就有三千元光景。按五百元一月，应该尽有富裕。但内中不幸又夹有债项。你上节的三百元，我这节的二百六十元，就去了五百六十元，结果拮据得手足维艰。此后又与老家说绝，缓急无可通融。我想想，我们夫妻俩真是醒起才是！若再因循，真不是道理。再说我原许你家用及特用，每月以五百元为度。我本意教书而外，另有翻译方面二百可恃，两样合起，平均相近六百，总还易于维持。不想此半年各事颠倒，母亲去世，我奔波往返，如同风裹篷帆，身不定，心亦不定。莎士比（亚）如何译得？结果仅有学校方面五百多，而第一个月又被扣了一半。”

“亲爱的眉眉：你想我在这样情形下，张罗得苦不苦？同时你那里又似乎连五百都还不够用似的，那叫我怎么办？我想和你好好商量，想一长久办法，省得拔脚窝脚，老是不得干净。家用方面，一是’屋子’，二是’车子’，三是’厨房’，这三样都可以节省。照我想，一切家用此后非节到每月四百，总是为难。眉眉，你如能真心帮助我，应得替我想法子，我反正如果有余钱，也绝不自存。我靠薪水度日，当然梦想不到积钱。唯一期冀即是少债。债是一件使人局促难堪的东西，你得知道，有时竟连最好朋友都会因此伤到感情的，我怕极了的。”

徐志摩与前妻生的儿子阿欢跟着前妻生活，不在他的眼前，他是很希望再有一个孩子的。可是，与陆小曼结婚之后却一直没有孩子，一是陆小曼贪图享受，心思根本没在这儿；二是她又是酗酒又是吸食大烟的，根本不适于生孩子。所以，他只能低声下气地哀求陆小曼：“我们自家不知到哪天有那福气，做爸妈抱孩子的福气。听其自然是不成的，我们都得想法，我不知你肯不肯。我想你如果肯为孩子牺牲一些，努力戒了酒，省得下来的是大烟里。哪怕孩子长成到某种程度，你再吃，你想我们要有，也真是时候了。”

其实，此时的徐志摩与陆小曼之间，已经绝对不仅仅是陆小曼贪图享受挥霍无度的问题，而是他俩之间的感情出了问题。

徐志摩对陆小曼的感情是无可置疑的，就是在陆小曼对他一点同情心都没有的情况下，他的痴情都从未改变过。但是，至于陆小曼对徐志摩的感情，就很难说了。当然，陆小曼最初一定是爱过徐志摩的；但是，结婚之后，两人的情感缝隙随着生活习惯、审美情趣以及人际关系的处理方式的不同而逐渐加大。特别是翁瑞午的出现，对他们夫妻之间的感情造成了很严重的破坏。此事，陆小曼对徐志摩的感受几乎毫不顾及了。

徐志摩北上，一直是希望陆小曼与他同行的，一来陆小曼身体不好，他放心不下。两个人在一起，可以给她更好的照顾；二来让陆小曼离开上海，可以减缓一下经济压力，同时，也可以借机摆脱翁瑞午；第三，徐志摩也需要陪伴与照顾。为了达到让陆小曼北来的目的，徐志摩好言相劝，厉声呵斥，以利诱导，卖惨乞怜······千方百计想遍，可惜陆小曼始终不为所动。

其实，徐志摩心里也明白，陆小曼离他越来越远，但他一点办法都没有。虽然仍然没有放弃努力，但希望是越来越渺茫了。他的心里也装满了怨气与愤恨，在书信中也渐渐地表现出来。

夫妻之间如果感情好，片刻也不愿分离，天涯海角也会相随；再说，陆小曼并不工作，没有事业上的牵绊；开始，拿着自己的母亲无人照顾为借口，徐志摩立即指出，这一点也不成为问题：

“我想只要你肯来，绝不在尊长方面，而完全是在（你的）积习方面。积重难返，恋途中迁是真的······只要你这次能信从你爱摩的话，就算是你的牺牲，为我牺牲。就算你和一个地方要好，我想也不至于要好得连一天都分离不开。况且北京实在是好地方。你实在是过于执一不化，就算你这一次迁就，到北方来玩一趟，不合意时尽可回去。难道这点面子都没有了吗？”

徐志摩越说越伤心，连过去各种不堪的事都想起来了：“我们这对夫妻，说来也真是特别：一方面说，你我彼此的受苦与牺牲，不能说是不大，很少夫妇有我们这样的脚跟；但另一方面说，既然如此相爱，何以又一再舍得分离？你是大方，固然不错，但事情总也有个常理。前几年，想去真可笑。我是个痴子，你素来知道的，你真的不知道我曾经怎样渴望与你两人并肩散一次步，或同出去吃一餐饭，或同看一次电影，也叫别人看了羡慕。但是说也奇怪我守了几年，竟然守不到一单个的机会，你没有一天不是没空的，我们只是没有独处过。到最近，我已然部分麻木，也不想望那种世俗幸福。即如我行前，我过生日，你也不知道。我本想和你吃一餐饭，玩玩。临别前，又说了几次，想要实行至（少）一次的约会，但结果还是我脱然远走，一单次的约会都不得实现。你说可笑不？”

在另一封信里，徐志摩写道：“我的太太，你难道我走了一点都不想我？现在弄到我和你在一起倒是例外。你一天就是吃，从起身到上床，到合眼，就是吃。也许你想芒果或是想外国白果倒要比想老爷（徐志摩自指）更亲热，更急。老爷是一只牛，他的唯一用处是做工赚钱——也有些可怜：牛这俩星期不但要上课还得补课，夜晚又不得睡！心里也不舒泰，天时再一坏，竟是一肚子的灰了！太太，你忍心字都不寄一个来？”

在另一封信里，徐志摩抱怨因为陆小曼的漫不经心，弄得自己都快没有衣服穿了：“我家真算糊涂。我的衣服一共能有几件？此来两件单哔叽都不在箱内！天又热，我只有一件白大褂，此地做又无钱。还有那件羽纱，你说染了再做的。做了没有？······你自己老爷的衣服，劳驾得照管一下，我又无人可商量的、做好立即寄来，等穿。”

到了这份上，其实，爱情与婚姻都走到了穷途末路。

也算是命中有定，两人还未来得及仔细思考与规划将来的路怎么走，路，一下子彻底的断了。1931年11月19日早上8点，徐志摩搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机由南京北上，当飞机抵达济南南部党家庄一带时，忽然大雾弥漫，难辨航向。机师为寻觅准确航线，只得降低飞行高度，不料飞机撞上开山，即现在济南市长清区崮云湖街道境内，当即坠入山谷，机上人员（两位机师与徐志摩）全部遇难。

徐志摩如果不坐飞机，也就不会命丧空难。那么，他为什么不坐火车，偏偏要坐飞机？原因也很简单，坐火车要花钱，而坐飞机则是免费的。这一点，徐志摩在给陆小曼的信里也提到过：“说实话，来回票都卖了垫用。这一时借钱度日。我在托歆海替我设法飞回。不是我乐意冒险，实在是为省钱。”而最后一次的坐飞机，也是免费搭乘中国航空公司的邮政班机济南号飞返北京。

在回北京之前，徐志摩与陆小曼大吵了一架，最后，徐志摩忍无可忍，只得拂袖而去。11月18日，徐志摩到了南京，住在张歆海家。晚上，与张歆海的夫人韩湘眉等人聊天。徐志摩穿着一条又短又小，腰间露着一个破洞的裤子，还到处寻找一根遗失的腰带，大家忍不住哈哈大笑。他还自我解嘲地说，是临行仓促间随便抓来穿上的。

说笑之间，韩湘眉突然似有所感：“志摩，如果明天出事会怎样？”

徐志摩笑着反问：“你怕我死吗？”

“志摩。正经话，总是当心点的好。司机是中国人，还是外国人？”

“不知道。没有关系，我总是要飞的。我以为天气晴朗，宜于飞行。”

“你这次飞行，小曼说什么了没有？”

“小曼说，我若坐飞机死了，她做风流寡妇。”

旁边的杨杏佛说：“凡是寡妇皆风流!”

一切都是命数。

徐志摩与陆小曼这场爱情与婚姻，最后以失败告终。关于这一点，徐志摩本人也是承认的。正如胡适所说，徐志摩冒了绝大的风险，费了无数的麻烦，牺牲了一切平凡的安逸，牺牲了家庭的亲谊和人间的名誉，去追求，去试验一个梦想之神圣境界，而终于免不了残酷的失败。他的失败是一个单纯的理想主义者的失败。

1931年徐志摩死后，陆小曼当时只有28岁。徐志摩的死对陆小曼打击非常大，她认为徐志摩的死是她的原因。从此之后她的生活发生了巨大改变，很少再出去活动，大部分时间都用来整理徐志摩的遗作。她与翁瑞午开始同居，但是，却始终不肯与他正式结婚，应该就是对徐志摩的愧疚之情在作祟。陆小曼的晚年非常凄惨，曾经的名媛才女，因为吸鸦片牙齿掉光，翁瑞午破产后，她连日常生活都成问题。1965年，在穷困中离开了人世。 临终只有一个请求，希望与徐志摩合葬，却被徐家人拒绝。火化后的陆小曼，骨灰没人认领，后被遗落，直到20年后，她的侄女才帮她立了一处衣冠冢。

2023,4,1，北京。