老舍熟悉民间事物，对传统文化有渊博的知识。朋友们闲坐，总要老舍说个笑话。这是最受欢迎的节目。我听过老舍无数的笑话，素的、荤的，可以说多是精彩不俗的。有一次，他谈了如下一个笑话：

有一个乡下人进北京城，口渴了，想喝口水。看到浴堂挂着“清水池堂”的牌子。他认识水字，以为这是卖水的；掏出个大子儿往柜台上一拍：“来一碗！”掌柜的嫌他冒昧，真叫堂倌舀了一碗给他。他喝了，抹抹嘴就走，半路发现烟袋丢在柜台上忘了拿，赶紧跑回去，掌柜的怎会看得上他的烟袋？当然还了他：“小心，不要再丢了。”他想，城里人不老实，可对我这么好，心里感激，对掌柜的说：“你对我这么好，我也有句要紧的话告诉你：你这水要快卖，有点儿馊了。”

老舍对我说：“你会分析，你看这个笑话怎么样？”这是个民间（小市民）嘲笑乡下人的笑话。《笑林广记》除了嘲笑人身缺陷的，最多的就是这类笑话。从最古的《笑林》就如此。但老舍谈的这个，却有所不同。他本意也是嘲笑乡下人，可我们听了，反而觉得那掌柜的可鄙可恶，而对那乡下人的诚朴，我们不能不肃然起敬。老舍说：“不是常说现实主义创作方法和世界观的矛盾？这是不是一个好例子？”是老舍说的笑话，也就带有老舍的风格。

在重庆最无聊的是空袭中躲防空洞的时候。常常进了洞就出不来，久久闷坐着，无以自遣。后来我们就拿文艺界的人名拼凑诗句。一次，老舍把膝头一拍，对我说：“大雨冼星海！看这一句有多雄阔！有本领，你对！”我对上一句：“长虹穆木天。”他也说不差。一次我说：“你听这一句：梅雨周而复。”他想了想拍手说：“蒲风叶以群！多棒！”这两联，以后凑成两首五律，并加上了标题：

也频徐仲年，火雪明田间；

大雨冼星海，长虹穆木天；

佩弦卢霁野，振铎欧阳山；

王语今空了，绀弩黄药眠。  （忆昔）

望道郭源新，芦焚苏雪林；

烽白朗霁野，山草明霞林；

梅雨周而复，蒲风叶以群；

素园陈瘦竹，老舍谢冰心。  （野望）

这种人名诗，老舍不认为只是无聊消遣，说这也体现着文艺界大团结，彼此不存畛域的意思；又添了许多首加上《与抗战有关》的总题目，送到《新蜀报副刊》发表出来。

老舍很讲究词句的调遣和语言的技巧。他喜欢作旧体诗，作的很多，兴来落笔，讲究工稳，讲究意境。得一佳句，就自我欣赏，拍桌叫好；可别人提出了不同的意见，他斟酌一下，往往从善如流，毫不固执。他常说：“入声字我老搞不清，你替我看看。”他写了作品，也喜欢拉人听他读几段，征求意见，而后修改。

我受他这方面的激励，一九四四年他创作二十年纪念，我凑了一首七言律的人名诗对他祝贺，他瞪了我一眼，认为不但工巧，而且有章法，有内容，真像那么回子事，表示欣赏。在天官府小会上，郭老把它朗诵了出来，原诗如下：

戴望舒老向文炳，凡海十方杨振声；

碧野长虹方玮德，青崖火雪明辉英；

高歌曹聚仁薰宇，小默齐同金满城；

子展洪深高植地，寿昌滕固蒋山青。

关于老舍的为人，在这里，只能拉杂谈这样一些。目的是想对他的文章有所参考说明。抱憾的是，老舍的写作有发展，我对它的认识也有个过程；以上我只是笼而统之的谈，如一座大山，我管窥了一丘一壑，对全貌可能有歪曲失当的地方，敢以敬呈絜青大嫂和本集读者，尚祈不吝教正。