“古文新选”随想（一九九〇年）摘录

金克木

闲来遐想，《古文观止》的流行大概截止了。那是元清四书义八股文时代读物中的畅销书。古文是对“时文”即八股而言，继承但不等于韩愈和唐代时文骈文对立的古文。这个以唐宋八大家为主流的框架并未被桐城派、阳湖派等所突破。突破者是曾国藩的《经史百家杂钞》，是清代后期一些人对中国文化思想史作总结倾向的开端。名为选文章，实为选思想。现在的古文选本好像还没有真正突破它。

我想，若把古文和古代文化联系起来，有几篇短文似乎可以入“新选”。这些文中包含着有中国特色的逻辑思想和文体。成为问题的是对作者的评价。但他们都是历史人物，不能回避的。

第一篇李斯上秦始皇《谏逐客书》。这是影响中国历史的关键性文章。文中说，逐客就“是所重者在乎色乐珠玉而所轻者在乎人民也。”此非所以跨海内诸侯之术也”。岂止两千多年前？今天的美国不是依靠“客吗？近年来美国得诺贝尔奖金的不是有几个中国移民吗？除开华盛顿、杰弗逊、富兰克林和建国的林肯等政治人物以外，美国文化不靠外来客人吗？还有日本，自从了不起的圣德太子直到如今，就是一个不怕吸收别人长处的国家。李斯和秦始皇在世界上没有断种。中国历史上若抹去这两个人，最低限度是万里长城和兵马俑的旅游点没有了。

第二篇刘歆的《移太常博士书》。这是汉代学术思想中的关键性文章，是后来一直争到清朝、民国的“今文、古文”对立思想的开端。

第三篇是唐太宗李世民为玄奘译佛经而作的《圣教序》。不仅文章是骈文的佳作，而思想更是打通儒、道、佛统一天下帝王口气。由于他，唐代对古代及外国的文化全面吸收而光辉灿烂。此文岂可不读？

第四篇是朱熹在《四书集注》的《孟子》注中最后一段。孟子暗示自己继承尧、舜、汤、文王、孔子而结束，朱暗示程颐兄弟继承周公、孟子，奥妙而具文体特色。（摘录如下：孟子曰：“由尧舜至于汤，五百有余岁，若禹、皋陶，则见而知之；若汤，则闻而知之。由汤至于文王，五百有余岁，若伊尹、莱朱则见而知之；若文王，则闻而知之。由文王至于孔子，五百有余岁，若太公望、散宜生，则见而知之；若孔子，则闻而知之。由孔子而来至于今，百有余岁，去圣人之世，若此其未远也；近圣人之居，若此其甚也，然而无有乎尔，则亦无有乎尔。”愚按：此言，虽若不敢自谓已得其传，而忧后世遂失其传，然乃所以自见其有不得辞者，而又以见夫天理民彝不可泯灭，百世之下，必将有神会而心得之者耳。故于篇终，历序群圣之统，而终之以此，所以明其传之有在，而又以俟后圣于无穷也，其指深哉！有宋元丰八年，河南程颢伯淳卒。潞公文彦博题其墓曰：“明道先生。”而其弟颐正叔序之曰：“周公殁，圣人之道不行；孟轲死，圣人之学不传。道不行，百世无善治；学不传，千载无真儒。无善治，士犹得以明夫善治之道，以淑诸人，以传诸后；无真儒，则天下贸贸焉莫知所之，人欲肆而天理灭矣。先生生乎千四百年之后，得不传之学于遗经，以兴起斯文为己任。辨异端，辟邪说，使圣人之道涣然复明于世。盖自孟子之后，一人而已。然学者于道不知所向，则孰知斯人之为功？不知所至，则孰知斯名之称情也哉？”

第五篇是曾国藩的《求阙斋记》或《圣哲画像记》，前者借《易·临卦》发挥。曾是近代史开端人物，跳不过去，比得上李斯而未遭车裂。

想到的还有《文选·序》，开辟文学思想传统，可与同时的《文心雕龙》互相发明。《汉书》中徐乐的一篇《上皇帝书》。班固只抄此文，不知何故传中无一字评述这个人。文中论的是“今天下大患在于土崩，不在瓦解，古今一也。”土崩指老百姓造反。瓦解指诸侯强大。他对皇帝说，手无寸铁的穷百姓比有尖甲利兵的富诸侯更危险。立意严峻而措辞委婉，似可选入以备一格。

七篇文，秦、汉、六朝、唐、宋、清都有了。中国文化思想要目也有了，我的小文也该画上最后的句号了。