有段时间一位叫木心的很火。这缘于陈丹青的力捧，不然国内几乎没谁知道这位硬是快被说成大师的放逐者。陈丹青称：“读过木心书的人会发现，将他与任何一位曾经被淹没的‘老作家’相比拟，都不恰当，木心具‘唯一性’。”木心去世当日，陈丹青即写了一封挽联，表达了对其一生只有过“泛泛浮名”的惋惜。

除了陈丹青，学界文坛还有一些人很欣赏木心。如中国人民大学文学院院长孙郁就认为，木心的文字是钱钟书的“东西合一”，废名式的玄奥，鲁迅式的雄辩与梁遇春式的忧郁——说实话，这种评价让我起一身鸡皮疙瘩，立即把孙郁打入我的冷宫。

此外，陈村也曾在木心在世时称，木心的文章是活着的中文作家中最优美、深刻、广博的。梁文道则认为：“木心是现代中国文学史上一位‘金句’纷披的大家。”这两位的评价不算离谱，对得起我对他们的喜爱或曾经喜爱过。尤其是梁文道，“金句纷披的大家”木心还当得起。

不过更多人对陈丹青如此推崇木心颇有微词。在他们看来，木心的作品甚至算不上文学，称之为“文学大师”太高估他了。其中的代表是朱伟，正是朱伟的一篇博客《木心的尴尬》，引发大家关于木心水平高低的笔战。朱伟的重点不在木心的文字，他最不喜欢木心点评古今中外文化，认为木心根本没有这个功力。

因而，看到他的一本集子，我就马上买了一本。从中读到这样一段话：

生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好。哀愁是什么呢，要知道哀愁是什么，就不哀愁了。

生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做一定要做的……另有些事做了，没有做好。

乍一看这话说得过于工整，有匠气。但多看两遍，会觉得这话确实值得咂摸一番。要不怎么说他是擅出金句的大家呢。

可恕我眼拙，读完这本集子，也就这段话给我留下了印象，我还是没看出把他捧那么高的理由，不能不站到他的非议者阵营中。难道仅仅因为他与陈丹青有师徒之情吗？陈丹青倒一直是我很钦佩的人，他真认为木心配得上那么崇高的地位吗？抑或他只是为报师恩甘愿趟一趟浑水？

无论如何，总不至于一段话就能成就一个大师。

不出所料，热过一阵后，木心便很快又归于湮灭。这不是大师应有的运命。