一

我常常幻想重新成为单身汉。幻想我一个人的“家”。

一定要一处好点儿的房子。不要很大，一百平米内就够。不要分成很多房间。卧室二十平米，卫生间十五平米，剩下的就是一个集起居、餐饮、会客等功能为一体的大空间。

要有落地窗和一个够大的阳台。无聊的时候就到阳台上看天，看来来往往的人，看远处——不知道远处是什么。

    炊事用具安排在一个角落。单身嘛，很少开火。点着炉子的时候，大多只是是烧水。

但一定要买一张硕大的餐桌，木头的，质朴、结实、厚重的那种。吃饭、看报、上网、写作全在那上边进行——不要他妈的书桌。

这个幻想让我怦然心动、无限向往。

二

我忽然觉得酒吧歌手是个特别好的职业。

孤独地坐在台上，台上一角，不要正中间，聚光灯下，怀抱吉他，或低吟浅唱，或穿云裂帛。台下的红男绿女们影影绰绰，我面向他们却视若如无。我张望的是我想象的世界。

不经意地，我的歌声击中了一颗焦躁的心灵。他（她）一下安静下来了。他（她）望着我，却视若如无，他（她）仿佛看到的是他（她）自己哭泣的灵魂。

安顿我们灵魂的家在哪儿？

都是流浪者。

我也是流浪者，还是我渴望去流浪？